Mais uma vez, com sentimento
Escrito e dirigido por Joss Whedon
Obviamente, esta resposta está repleta de spoilers para aqueles que não viram o programa.
Mais uma vez, com sentimentoo sétimo episódio da sexta temporada de Buffy, a caçadora de vampiros ? o famoso episódio musical ? é a chave da cultura pop a que recorro agora com mais frequência para entender meu mundo.
Consequentemente, tenho a tendência de considerar as pessoas que não "entendem" como filisteus sem noção.
Mas eu já fui uma dessas pessoas.
Nos anos 90, quando eu achava que os musicais eram para fadas e rainhas que usavam suéteres, que apenas guitarras distorcidas, zines xerocados e música alternativa tinham algo a me oferecer, deixei de assistir a esse episódio específico do meu programa de TV favorito, simplesmente por me opor ao gênero ao qual ele fazia referência.
Mas eu cresci.
Agora, eu sei todas as letras das músicas (desculpe, Stephanie Zacharek, que comprova as músicas são memorável.) e me emociono à medida que os personagens avançam nessa história, sem noção, esperando que ninguém descubra o que todo mundo já sabe ou suspeita. Fingindo sentir, ser e saber coisas que são segredos e mentiras, verdades dolorosas. Para mim, com pouco tempo de vida, cada vez que assisto a esse ep, é algo novo e familiar. É por isso que eles o chamam de atemporal, eu acho.
Ainda assim, é edificante. E isso porque é pretensioso e seu tema é como as pessoas com caráter usam a pretensão para se esconder, sim, mas também para se tornar e se unir a algo maior do que elas mesmas.
A pretensão começa com a própria produção. O escritor, criador e diretor Joss Whedon nunca havia escrito um musical antes. Ele não sabe cantar. Não sabe tocar piano. James Marsters, o ator que interpreta o vampiro Spike, o repreendeu e disse: "As músicas soavam muito cafonas e horríveis" e que Whedon estava arruinando a carreira deles. Whedon provou que ele estava certo e errado e usa essa tensão não apenas para criticar o gênero em si e o uso que Whedon faz dele - Anya, a ex-demônio que está se preparando para se casar com Xander, ridiculariza um de seus duetos com o futuro marido como uma "cantiga" e "pastiche retrô que nunca será um sucesso pop" e também fala sobre uma parede do apartamento deles se tornar uma "quarta parede", fazendo referência a Brecht e Frank Tashlin tudo em um aparte inteligente - mas também demonstra o poder genérico e narrativo das convenções e formas, ou "números de livros", como diz Anya, acertando em cheio novamente.
Whedon sabe que está chegando lá, mas constrói seus próprios receios em sua história e na dos personagens. Durante um canto em grupo crucial, composto pelas músicas sobrepostas da maioria dos personagens, Willow, interpretada pela atriz Alyson Hannigan, que também é a atriz que não queria cantar na série, canta o seguinte, enquanto enruga o rosto em tom de zombaria e desgosto: "Acho que essa fala é, em sua maior parte, um enchimento". A autorreflexividade é o que caracteriza esse show.
(Para meu aparte, se a sua única objeção aos musicais for às suas propriedades formais, você realmente não tem um argumento. Você tem uma rejeição. Os musicais apontam, talvez mais do que qualquer outro gênero, que é todos artifício, mesmo e talvez até especialmente estilos e gêneros naturalistas. Só que os musicais são muito mais honestos com relação a isso. Mas, de qualquer forma, o artifício é grandioso!)
A premissa sobrenatural da série é que toda Sunnydale, e não apenas a turma de Buffy, está sob a influência de um demônio dançarino chamado Sweet. Assim, todos, independentemente de suas habilidades de canto e dança, começam a cantar sobre coisas triviais (quando perguntam à irmã de Buffy, Dawn, sobre o que ela cantava na escola, ela responde com tristeza: "Matemática"), mas essas músicas e apresentações também se tornam pontos centrais em arcos de personagens muito mais amplos.
Mas o programa sempre foi sobre pessoas que fingem ser algo que não são. Adolescentes que fingem ser os salvadores do mundo, mas que são chamados, primeiro pelos fãs e depois pelo próprio programa, de Scoobies. Buffy fingindo ser uma adolescente comum e não a "guerreira do povo" com poderes sobrenaturais. Willow fingindo não estar apaixonada por Xander. O relacionamento entre pessoas do mesmo sexo que se desenvolve entre Willow e Tara foi inicialmente menosprezado porque muitos acharam que seria outro momento de "beijo lésbico" e que a série descartaria a premissa: Willow estava apenas fingindo ser lésbica? Essa é uma acusação feita a muitas mulheres bissexuais quando elas passam dos limites. Whedon provou que eles estavam errados novamente quando esse relacionamento se tornou um poderoso combustível emocional para outros arcos da história.
O elogiado solo de Amber Benson nesse show como Tara, a namorada de Willow - seu final de cunilíngua é a coisa mais suja que Whedon já escreveu, segundo ele - consegue celebrar um relacionamento célebre e, ao mesmo tempo, apontar ironicamente a decepção sob a superfície de uma união tão boa. O refrão alegre dessa música se transforma em algo muito mais sombrio em outra cena.
Por fim, Buffy the Vampire Slayer é um programa de televisão que finge ser apenas mais um exercício de gênero que se envolve em tropos de filmes B, mas se tornou um dos mais amados e muito mais do que isso.
Provavelmente porque, como esses personagens pretendiam, eles mudaram a si mesmos. Eles antecipam e geram sua própria eficácia no mundo. É isso que os torna heróis, às vezes trágicos.
Deve ser daí que vem minha afeição por essa série: uma ironia que não é distante, mas sim viva. O título desse episódio é irônico, mas de alguma forma alegre.
As ironias do caráter e das tramas de Buffy são fundamentais para o desenrolar das tramas de todos os outros. Recentemente, ela foi trazida de volta dos mortos, mais uma vez ("Ei, eu morri duas vezes!", Buffy canta, fazendo seu mentor Giles sorrir), por seus amigos, especialmente a poderosa bruxa Willow, cujo vício em magia é trazido à tona nesse episódio, com sérias consequências mais tarde. Eles presumem, pelo comportamento de Buffy, que a tiraram de "uma dimensão infernal incalculável", quando, na verdade, ela acha que estava no céu e em repouso. Com compaixão, ela escondeu isso de seus amigos, mas confessou a Spike: "Eles nunca poderão saber".
O principal efeito desse demônio da "extravagância musical" é fazer com que os personagens revelem seus segredos. Em OMWF, Buffy é forçada a contar os seus: "Não havia dor/nem medo, nem dúvida/Quando eles me tiraram do céu/Então, por favor, me dê algo para cantar", ela arranca de si mesma em uma das melhores atuações da série, de Sarah Michelle Gellar, que também tinha medo de como ficaria cantando e dançando.
A resposta para isso é: Como um herói, tema de teses de pós-graduação, cursos de cultura pop, ídolo de milhões de fãs e um personagem heroico que também é uma garota comum, mas que está muito, muito cansada da vida. Na cena de abertura, o despertador de Buffy toca depois de uma noite sem dormir e, em vez de desligá-lo, ela simplesmente o pega e fica olhando para ele sem saber o que fazer, enquanto todos os outros personagens da casa se preparam, muito felizes, para o trabalho e para a vida. Essa é uma metáfora engraçada e eficaz.
Buffy e Spike finalmente ficam juntos no final, compondo ironias ? a caçadora de vampiros beijando um vampiro, duas pessoas mortas que só querem sentir. Então, ouvimos o crescendo da música final: "Where do we go/From here?" Aparece um grande THE END vermelho sobreposto, no estilo dos codas do cinema de Hollywood.
Mas há um ponto final nesse roteiro musical: A cortina não cai, ela se fecha.
Créditos. Cue fanfare. Grr. Argh.
Observação: Aqui está uma visão interessante em alguém que estava assistindo e só percebeu depois.
