Lo más difícil en este mundo es vivir en él

19 de septiembre de 2012 En Television and Series Reviews

Una vez más, con sentimiento
Escrita y dirigida por Joss Whedon

Obviamente, esta respuesta está llena de spoilers para los que no hayan visto la serie.

Una vez más, con sentimientoel séptimo episodio de la sexta temporada de Buffy Cazavampiros El famoso episodio musical es la clave de la cultura pop a la que recurro ahora más a menudo para dar sentido a mi mundo.

En consecuencia, tiendo a considerar a la gente que no "lo entiende" como filisteos despistados.

Pero yo fui uno de esos una vez.

En los años 90, cuando pensaba que los musicales eran para las hadas y las reinas que llevaban jerseys, y que sólo las guitarras desmelenadas, los fanzines fotocopiados y el alt-country tenían algo que ofrecerme, pasé de ver este episodio concreto de mi programa de televisión favorito, por pura objeción al género al que hacía referencia.

Pero crecí.

Ahora me sé todas las letras de las canciones (Lo siento, Stephanie Zacharek, que prueba las canciones son memorable.) y me emociono mientras los personajes avanzan por esta historia, bastante despistados, esperando que nadie descubra lo que los demás ya saben o sospechan. Fingiendo sentir, ser y saber cosas que son secretos y mentiras, verdades dolorosas. Para mí, que me queda poco tiempo, cada vez que veo este ep es a la vez algo nuevo y familiar. Por eso lo llaman atemporal, supongo.

Sin embargo, sigue siendo edificante. Y eso es porque es pretenciosa y su tema es cómo la gente con carácter utiliza la pretensión para ocultarse, sí, pero también para convertirse y unirse a algo más grande que ellos mismos.

La pretensión comienza con la propia producción. El guionista, creador y director Joss Whedon nunca había escrito un musical. No sabe cantar. No sabe tocar el piano. James Marsters, el actor que interpreta al vampiro Spike, le reprendió y le dijo: "Las canciones sonaban muy cursis y horribles" y que Whedon estaba arruinando sus carreras. Whedon le dio la razón y se equivocó, y utiliza esa tensión no sólo para criticar el género en sí y el uso que Whedon hace de él: Anya, la ex demonio que se prepara para casarse con Xander, se burla de uno de sus duetos con su futuro marido calificándolo de "cancioncilla" y "pastiche retro que nunca será un éxito pop rompedor", y también habla de una pared de su apartamento que se convierte en una "cuarta pared", haciendo referencia así a Brecht y a Frank Tashlin todo en un ingenioso aparte-, sino que también demuestra el poder genérico y narrativo de las convenciones y las formas, o, "números de libro", como dice Anya, clavándolo de nuevo.

Whedon sabe que está llegando lejos, pero incorpora sus propias inquietudes a su historia y a la de los personajes. Durante una canción de grupo crucial, compuesta por las canciones superpuestas de la mayoría de los personajes, Willow, interpretada por la actriz Alyson Hannigan, que también resulta ser la actriz que no quería cantar en la serie, canta esto, mientras arruga la cara en señal de burla y desagrado: "Creo que esta línea es sobre todo relleno". Este programa se mueve por la autorreflexividad.

(Por mi parte, si tu única objeción a los musicales es a sus propiedades formales, realmente no tienes un argumento. Tienes un rechazo. Los musicales señalan, quizá más que ningún otro género, que es su todo artificio, incluso y quizá especialmente los estilos y géneros naturalistas. Sólo que los musicales son mucho más honestos al respecto. Pero, en fin, ¡el artificio es grandioso!)

La premisa sobrenatural de la serie es que todo Sunnydale, no sólo la pandilla de Buffy, está bajo la influencia de un demonio bailarín llamado Dulce. Así que todo el mundo, independientemente de su habilidad para cantar y bailar, se pone a cantar sobre cosas triviales (cuando le preguntan a Dawn, la hermana de Buffy, sobre qué cantaba en el colegio, ella responde con desgana: "Matemáticas"), pero estas canciones y actuaciones también se convierten en puntos clave de arcos de personajes mucho más amplios.

Pero la serie siempre ha tratado de gente que finge ser algo que no es. Adolescentes que fingen ser los salvadores del mundo, pero a los que los fans, primero, y la propia serie, después, llaman Los Scoobies. Buffy fingiendo ser una adolescente corriente y no la "guerrera del pueblo" con poderes sobrenaturales. Willow fingiendo no estar enamorada de Xander. La relación del mismo sexo que se desarrolla entre Willow y Tara fue menospreciada inicialmente porque muchos pensaron que iba a ser otro momento de "beso lésbico" y que la serie desecharía la premisa: ¿Willow sólo fingía ser lesbiana? Esa es una acusación que se hace a muchas mujeres bisexuales cuando cruzan la línea. Whedon volvió a demostrar que se equivocaban cuando esa relación se convirtió en un poderoso combustible emocional para otros arcos argumentales.

El elogiado solo de Amber Benson en este espectáculo como Tara, la novia de Willow -su final con cunnilingus es lo más sucio que Whedon ha escrito nunca, según dice- consigue celebrar una relación célebre y, al mismo tiempo, señalar irónicamente el engaño que se esconde bajo la superficie tan bien avenida. El alegre estribillo de esta canción se convierte en algo mucho más oscuro en otra escena.

Por último, Buffy Cazavampiros es una serie de televisión que pretendía ser un ejercicio de género más, incursionando en tropos de películas de serie B, pero se convirtió en una de las más queridas y mucho más que eso.

Probablemente porque, como pretendían estos personajes, se cambiaban a sí mismos. Anticipan y engendran su propia eficacia en el mundo. Eso es lo que los convierte en héroes, a veces trágicos.

De ahí debe de venir mi afecto por esta serie: una ironía que no es distante, sino que está viva. El título de este episodio es irónico, pero en cierto modo alegre.

Las ironías del personaje y las tramas de Buffy son fundamentales para el desarrollo de las de los demás. Recientemente ha sido resucitada de entre los muertos, otra vez, ("¡Eh, he muerto dos veces!", canta Buffy, haciendo sonreír a su mentor Giles) por sus amigos, en particular por la poderosa bruja Willow, cuya adicción a la magia sale a relucir en este ep, con graves consecuencias más adelante. Suponen, por el comportamiento de Buffy, que la sacaron de "una dimensión infernal incalculable", cuando, en realidad, ella cree que estaba en el cielo, y descansando. Compasivamente, lo ha ocultado a sus amigos, pero se lo ha confesado a Spike: "Nunca podrán saberlo".

El principal efecto de este demonio de "extravagancia musical" es hacer que los personajes revelen sus secretos. En OMWF, Buffy se ve obligada a contar el suyo: "No había dolor/ni miedo, ni duda/cuando me sacaron/del cielo/así que, por favor, dame algo sobre lo que cantar", se arranca a sí misma en una de las mejores interpretaciones de la serie, a cargo de Sarah Michelle Gellar, que también tenía miedo de su aspecto cantando y bailando.

La respuesta es Como una heroína, objeto de tesis de licenciatura, de cursos de cultura pop, ídolo de millones de fans, y un personaje heroico que también es una chica corriente, pero que está muy, muy cansada de la vida. En el primer plano, suena el despertador de Buffy tras una noche de insomnio y, en lugar de apagarlo, simplemente lo coge y se queda con la mirada perdida mientras todos los demás personajes de la casa se preparan, muy alegremente, para el trabajo y la vida. Es una metáfora divertida y eficaz.

Buffy y Spike por fin se juntan al final, lo que agrava las ironías: una cazavampiros besuqueándose con un vampiro, dos muertos que sólo quieren sentir. Entonces oímos el crescendo de la canción final: "¿Adónde vamos/Desde aquí?" Aparece un gran THE END superpuesto en rojo, al estilo de los codas del cine de Hollywood.

Pero hay un punto final en este teleteatro musical: El telón no cae, se cierra.

Créditos. Comienza la fanfarria. Grr. Argh.

Nota: He aquí una opinión interesante también en alguien que lo viera y no lo entendiera hasta más tarde.