Il Sottotesto Intoccabile

Un gruppo di critici britannici che scrivono per un'eccellente rivista di cinema chiamata Film hanno coniato un termine per descrivere e classificare i film di Hollywood prodotti negli anni '80: "intrattenimento reaganiano". Si affrettano a sottolineare che è inutile e impreciso incolpare il Presidente per i film prodotti durante il suo mandato o per lo stato d'animo del pubblico cinematografico statunitense che accetta queste offerte. Nessuno di mia conoscenza è disposto ad attribuire a Ronnie tanta immaginazione o intelligenza.

Tuttavia, ci sono alcune caratteristiche comuni alla maggior parte di questi film che sono simili all'ideologia di Reagan e che sono certamente indicative di esigenze più ampie nella psiche americana. Una delle caratteristiche più importanti è la tendenza a venerare il passato come luogo in cui recuperare o riscoprire l'onore perduto e i "valori tradizionali". Troppo spesso questo si accompagna a un contraddittorio bisogno di riscrivere la storia per soddisfare forti esigenze ideologiche, spesso accompagnate dalla resurrezione dell'"eroe americano". Questi film spaziano da banali rivisitazioni di genere (Silverado, Twilight Zone) alla revisione estesa e violenta della realtà sotto forma di fantasie politiche reazionarie (Rambo, Alba Rossa).

Strettamente correlati ai film precedenti sono i film che cercano di costruire lo spettatore come un bambino: il messaggio principale di questi film è quello di una beata rassicurazione. Questi film conducono un dialogo isterico con se stessi e con il pubblico per trasmettere molte cose: il mondo è un luogo sicuro e pacifico, i problemi sociali degli anni '60 e '70 sono stati affrontati e risolti, non ci sono discriminazioni razziali o sessuali, tutti sono cristiani ed eterosessuali, il Terzo Mondo è un'immensa periferia, il comunismo è morto, Reagan è il leader del mondo libero, le armi nucleari sono state disarmate, Dio è amore, ad infinitum. Non è difficile individuare questi discorsi, per quanto sublimati, in film come E.T., Il colore viola, Guerre Stellari, Termini di sopportazione, e Star Trek: Il viaggio verso casa.

Paramount Pictures Gli Intoccabili si inserisce perfettamente nell'elenco dei film reaganiani. Si tratta chiaramente di un film in studio nella grande tradizione hollywoodiana: grande budget, scenografie appariscenti e costumi costosi (Giorgio Armani ha disegnato il guardaroba), riprese e recitazione. Anche il motivo dei gangster si adatta perfettamente ai film di genere nostalgici. La maggior parte di questo film è vuota; è grasso e flaccido come un film di Francis Coppola. Ma non è un film di Coppola; è un film di Brian de Palma - un regista di straordinaria intelligenza creativa. I film di De Palma, anche se spesso utilizzano trame standardizzate, sono comunque critiche complesse e dense. Pur non essendo uniformemente politicamente corretti, i suoi film sollevano questioni importanti e cercano di risolverle. Al contrario, Gli Intoccabili sembra essere un kitsch patriarcale e inesorabilmente sentimentale. Tuttavia, è possibile leggere controcorrente, analizzando il film in un modo che forse i registi non intendevano, per arrivare a una conclusione diversa.

La principale opera a cui attingerò per la mia analisi è quella che molti lettori troveranno scomoda: la psicoanalisi. Le ragioni della reazione popolare avversa alla psicoanalisi sono molteplici, la più importante delle quali è probabilmente la resistenza che l'ideologia dominante esercita nei confronti di modalità di pensiero che cercano di leggere sotto la superficie piuttosto che accettare semplicemente le cose al valore nominale. L'idea che il significato risieda principalmente a livelli immediati e ovvi - i livelli coscienti - potrebbe essere definita l'approccio del "senso comune". Questo fatto è ben rappresentato nell'intrattenimento reaganiano e nella maggior parte delle risposte critiche di giornali, riviste e televisioni popolari.

Non sono interessato a rigurgitare la trama di un film; piuttosto, il mio intento è quello di scavare al di sotto della narrazione per scoprire il film "inconscio" - la massa di desideri repressi che suggeriscono le motivazioni di ciò che appare sullo schermo. Non sto cercando di suggerire che questa massa costituisca i desideri dei registi stessi; sto suggerendo che ogni film, in quanto prodotto socio-culturale immerso in uno specifico contesto storico, partecipa a una relazione complessa con i desideri e i bisogni del pubblico che lo consuma. In molti sensi, il film, a causa del contenuto delle sue immagini, può essere visto come i pensieri o i desideri della cultura (o di alcuni settori della cultura) su se stessa. Questa metafora rivela la pertinenza dell'utilizzo della psicoanalisi come scienza per l'interpretazione dei film. Pensando a questa interpretazione, è possibile vedere che, anche se Gli Intoccabili ha le stesse caratteristiche della maggior parte dei film di Reaganite, ma si differenzia abbastanza da essere di un certo interesse.

L'omosessualità repressa è un tema ricorrente nella storia del cinema di Hollywood. L'argomento era quasi sempre presente nei film di John Ford, ad esempio, dove la relazione tra due uomini superava sempre l'interesse amoroso, spesso sommario, tra il protagonista e la sua ragazza. Si pensi, ad esempio, al terribile segreto di Doc Holliday che lo rendeva incapace di ricambiare l'amore di una donna e che lo coinvolgeva in una relazione di amore-odio con Wyatt Earp in La mia cara Clementina. Questa tendenza di alcuni film hollywoodiani popolari a rappresentare le relazioni amorose tra uomini come più profonde e nobili rispetto a quelle tra uomini e donne si può vedere nella lunga serie di film "amici" come Spaventapasseri, Semi-duro, Thunderbolt e Lightfoot, e Cena. L'anno scorso Stand by Me ha presentato una delle più recenti rappresentazioni dell'amore maschile adolescenziale, caratterizzata da un sentimentalismo nostalgico e da un'abbondanza di sguardi innamorati e cospiratori tra due dei giovani protagonisti. Il film di Oliver Stone Plotone nasconde a malapena la cotta del personaggio di Charlie Sheen per quello di Willem Dafoe. In una scena straordinaria, Dafoe offre a Sheen il suo primo tiro di hashish attraverso la canna di un fucile fallico, suggerendo in modo seducente: "Metti la bocca su questo". È interessante notare che mentre Richard Schickel di Tempo rivista era disposta a criticare Midnight Express per il suo romanticismo omosessuale, non è in grado di vedere le connotazioni omosessuali in entrambi i casi. Plotone o Gli IntoccabiliAnche se quest'ultimo è simile nelle sue rappresentazioni "carine" dell'amore maschile.

Il discorso privilegiato di Gli Intoccabili (ciò che il film sente più fortemente, non necessariamente ciò di cui parla il film) è la validità e l'importanza dell'amicizia tra maschi. In effetti, non ci sono donne in questo film né interessi amorosi femminili, anche se nel film manca la stridente misoginia che di solito accompagna il velato omoerotismo di questi film. La moglie di Ness serve solo a mostrare Capone come una minaccia alla famiglia nucleare tradizionale. Il film dedica molto tempo all'esaltazione della purezza (da cui il titolo) dell'amore tra uomo e uomo che, derivando dalla santità di Dio e della Legge, viene attaccata dalle forze della corruzione e dell'illegalità rappresentate da Al Capone. Naturalmente, il fatto che questa purezza debba essere difesa in modo così ossessivo suggerisce che sta avvenendo qualcosa di diverso da ciò che appare. La mia critica è un tentativo di scoprire cosa sia questo qualcosa.

Parlando in termini di significato e non di trama, Gli Intoccabili è organizzato principalmente intorno alla repressione di un desiderio proibito. Elliot Ness (interpretato in modo blando da Kevin Costner), un agente federale inviato a ripulire Chicago, dichiara di "volere Capone". Questo desiderio di imprigionare Capone viene espresso con frasi che, in un altro contesto, avrebbero connotato sentimenti sessuali. In termini psicoanalitici, l'amore di Ness per i suoi compagni Intoccabili è represso e spostato in un desiderio isterico e ossessivo di vedere Capone in prigione. Poiché l'amore di Ness per gli uomini non può essere espresso nel contesto del patriarcato, il suo desiderio viene spostato su Capone. Questo spostamento informa l'intera struttura del film, sentimentalizzando ed esagerando dal punto di vista emotivo tutte le scene tra gli Intoccabili maschi. È particolarmente evidente nella scena in cui muore il personaggio di Sean Connery, dove Ness è a un passo dal baciare l'amico sulle labbra. Questi sentimenti intensi sono eguagliati solo dalla violenza e dal carattere estremo delle due morti perpetuate dagli scagnozzi di Capone, che spingono Ness a "prendere" finalmente Capone, il quale, contraddittoriamente, rappresenta simbolicamente la minaccia dell'omosessualità. Allo stesso tempo, queste azioni incoraggiano Ness a continuare a cercare l'imprigionamento di Capone, provocando altre morti e la perdita dell'integrità di Ness. Questa perdita è intesa da Ness come una dimostrazione della somiglianza tra lui e Capone.

Una delle caratteristiche più evidenti di questo film è la totale assenza di sessualità manifesta. Le scene domestiche tra Ness e sua moglie sono candide, asessuate, pedestri. A giudicare dalla passione che questi due mostrano, è sorprendente che abbiano avuto un figlio. Tutta l'energia sessuale di Ness si riversa sulla ricerca di Capone. Ed è proprio Capone ad abitare l'unica scena del film che accenna alla sessualità. Capone cammina intorno a un tavolo, gesticolando e parlando di lavoro di squadra, mettendo in relazione la sua "carriera" di successo con il baseball e portando con sé una grande e lunga mazza. All'improvviso esplode in violenza quando un collega criminale scherza in modo piuttosto innocente su una delle sue dichiarazioni sul lavoro di squadra. Questa dimostrazione di potere distruttivo e fallico è in netto contrasto con la successiva scena di vita domestica: è molto più potente e interessante della natura saccarina della vita familiare di Ness. È solo quando Ness si appropria di questo potere distruttivo che riesce a battere Capone, proprio come insisteva il personaggio di Sean Connery, ed è proprio quando Ness diventa sempre più simile a Capone che sua moglie e suo figlio escono completamente dalla narrazione del film. Un oggetto del desiderio ha sostituito un altro.

Se tutto questo suona come un'impresa inutile, non è un caso: l'intero "messaggio" del film è un messaggio di futilità piuttosto che la rassicurazione comune ai film più reaganiani. Le ultime parole di Ness sono l'ultima dichiarazione di futilità. Quando un giornalista lo informa che il proibizionismo sarà probabilmente abrogato e gli chiede: "Cosa farai?", Ness risponde: "Probabilmente andrò a comprare un drink". Inoltre, Ness non si riunisce felicemente alla sua famiglia assente, a differenza di molti finali tipici di Hollywood. Quindi, in termini di trama, la cosa che Ness ha difeso per tutto il film - il proibizionismo - che ha fatto uccidere i suoi amici, ha sconvolto la sua vita e ha escluso la sua famiglia, sarà eliminata con una semplice firma. Il film finge di difendere la legge, l'ordine e la tradizione (il proibizionismo - la legislazione dei valori tradizionali, la famiglia nucleare), mentre in realtà tutto ciò che vuole fare è infrangere la legge (bere, amare gli uomini).

Come afferma Elizabeth Wright nell'introduzione del suo libro Critica psicoanalitica: "Nell'inconscio il corpo non prende lo stampo sociale, eppure la mente cosciente pensa che sia così". La mente cosciente di Gli Intoccabili si sforza di assumere prima facie i valori tradizionali, ma alla fine non riesce a farlo. Sebbene il film non cerchi di ricostruire gli uomini come potrebbero essere liberati da una legge oppressiva (sarebbe fuori dagli scopi della trama e del cinema hollywoodiano), dimostra la distruttività della repressione.

Non sto cercando di sostenere la tesi del Gli Intoccabili non è un grande film o un banco di prova politico; non è adeguato a nessuno dei due compiti. Non sto nemmeno cercando di affermare che i registi abbiano una qualche idea di ciò che sta accadendo nel loro film, che intendano uno dei "significati" di cui ho parlato. Quello che sto cercando di presentare è un modo alternativo di guardare ai film, e alla realtà sociale, proponendo un'indagine intellettuale evitando domande superficiali e facili conclusioni.

Non c'è nulla di ovvio che possa essere importante.