Lasciami un suggerimento per mantenere i contenuti. Oppure donare per un numero ancora maggiore di film.
Stellet Licht
Notte silenziosa
Diretto da Carlos Reygadas
2h 25min, Messico, 2007
Pubblicato originariamente su In formato letterboxed senza like.
Questo è il primo film di Carlos Reygadas che vedo e, a voler essere banali, da quello che ho sentito dire credo che mi aspettassi che il messicano Bela Tarr. Certamente, il potere sull'inquadratura generato dalle performance in primo piano delle sue protagoniste mi ha ricordato la regia di Tarr di Tilda Swinton in L'uomo di Londra. In quest'ultimo caso, però, il dolly-back e la lunghezza dell'inquadratura generano almeno la stessa potenza della Swinton. Reygadas lascia che siano i volti delle due donne che condividono un uomo, e il modo in cui sono illuminati da quella che sembra una luce naturale, a fare la maggior parte del lavoro. Ho visto il dolore, l'angoscia, il senso di colpa e la dignitosa bellezza di questi sentimenti nelle loro espressioni, nel modo in cui guardavano gli altri fuori dall'inquadratura e nel modo in cui tenevano i loro corpi così composti.
O almeno, questa è stata la mia sensazione la prima volta che ho visto il film. In una seconda visione, ho notato un senso tragicomico del tempo nelle inquadrature, ma soprattutto nelle interpretazioni degli uomini, che sono più consapevoli e riflessivi di quelle delle donne. Tutti gli uomini sembrano sul punto di sorridere, soprattutto il protagonista. C'è una scena in cui Johan, un uomo mennonita sposato che ha una relazione, si trova accanto a suo padre all'aperto. Pochi minuti prima, aveva confessato di essersi innamorato di un'altra donna. Mentre escono dal fienile, il padre dice: "Vieni, vediamo la neve", in modo meccanico.
Mentre camminano all'esterno, la telecamera passa tra di loro e si allontana. Poi inizia una traballante panoramica a mano della campagna innevata e finisce per concentrarsi sulla coppia di uomini, padre e figlio. Non si guardano e sono chiaramente in posa e in attesa di qualcosa, come un segnale. Come in molte inquadrature di questo film, c'è una visibile distorsione a barile. Reygadas utilizza un obiettivo grandangolare anche quando non è necessario, ad esempio nelle riprese lunghe, in modo che ogni linea retta naturale risulti curva. Proprio come l'orizzonte, credo. Per me è stato molto evidente. Un richiamo sottinteso al fatto che... la terra non è piatta? È anche un po' fuori moda al giorno d'oggi, quando ogni inquadratura nei film d'autore sembra un tableau con perpendicolari prominenti.
👀 Discover migliaia di film 🏳️🌈 a tema gay 🍿 per appena $20 USD all'anno. Donate qui. 🔗
I due uomini restano lì per qualche secondo e chiacchierano un po'. Johan chiede a suo padre di non dire a sua madre della relazione. Il padre risponde: "Non preoccuparti, è una cosa tra noi". Poi accade qualcosa di divertente. L'attore che interpreta il padre si distrae momentaneamente da qualcosa in basso e a sinistra. Quando si rimette a fuoco, guarda in avanti, guarda brevemente la telecamera, ammicca e sorride un po'. È davvero notevole. Il personaggio sta dicendo: "Bene, siamo in un film, figliolo; l'hai appena detto a tutti". Oppure si tratta solo di una gaffe che Reygadas ha deciso di inserire? Era troppo costoso fare un'altra ripresa o Reygadas è stato trattenuto da un impegno formale non dichiarato? Sembra impossibile che sia passato inosservato. (Qualche altro spettatore l'ha notato?)
Ma allora ho capito perché avevo sempre voluto ridere, soprattutto la seconda volta che ho visto il film. C'è una persistente irriverenza che contrasta con la mancanza di umorismo palese nel procedimento o nei personaggi. Tutto ciò che il film fa formalmente destabilizza la serietà intrinseca della trama. È ancora emozionante e bello (la scena della vecchia piscina, ad esempio, alla fine della quale la telecamera inquadra alcune fioriture rosa, e l'inquadratura a livello del suolo che segue Johan fino al bacio con la sua amante su una collina verdeggiante e inondata dal sole), ma è molto più sciocco di quanto avessi capito la prima volta. Ero quindi preparato alla scena della resurrezione della moglie di Johan alla fine. (È morta per essere stata tradita, affondando sotto la pioggia accanto a un albero e cadendo nell'aldilà. È la scena più comica del film). La prima volta che l'ho guardata non ho notato le lacrime così velocemente come probabilmente hanno fatto molte altre persone. Ma la durata dell'inquadratura mi ha fatto credere che si sarebbe svegliata comunque. Questo è un esempio di ciò che Jim Emerson intende quando dice che un film d'arte ti insegna a guardarlo.
E questo umorismo, l'autocoscienza degli attori nel prendere la regia e dei personaggi, l'abile e affettuosa fusione dei due, e anche il rifiuto della morte - che non è un fallimento della fede, ma uno scherzo giocato su di essa - mi hanno ricordato, non Tarr naturalmente, e non Bresson, ma nessuno tanto quanto, aspetta, Harmony Korine. Reygadas è un fan di Vacanze di primavera quindi forse questo ha senso. Mi chiedo cosa ne pensi di Gummo?
Ad ogni modo, queste sono alcune considerazioni preliminari su un film che ho trovato molto interessante e forse controintuitivamente facile da guardare. Addirittura leggero. Non ci sono le barriere impegnative che un film di Tarr impone allo spettatore ed è tutt'altro che cupo, anche se non manca di mistero e presagio. Al contrario, è pieno di scoperte. Come il momento in cui, da gringo, ti rendi conto di essere in Messico e non, ad esempio, a Winnipeg o a Goshen.
Chi sapeva che esistevano Mennoniti in Messico? Io no di certo.
