L'auto-possesso: Una risposta cinematografica a Café de la Plage

26 ottobre 2014 In Recensioni di film

"La lingua dice mille verità, ma tu vuoi sentirne sempre solo una".

Mohammed Mrabet, narratore e autore del racconto Beach Café, raccontato e tradotto da Paul Bowles.

Café de la Plage
Beach Café
Diretto da Benoît Graffin
Francia, 2001

Non sapevo cosa aspettarmi da questo oscuro film in lingua francese ambientato in Marocco, nello specifico a Tangeri e nei dintorni della spiaggia. Sapevo che era stato co-sceneggiato da André Téchiné, uno dei miei registi preferiti (Canne selvatiche, I testimoni, Ladri) insieme a Il Café de la Plage Il regista, Benoît Graffin, di cui non avevo mai sentito parlare. Secondo IMDb, il film ha vinto un solo premio? Miglior attore al Sochi International Film Festival per Ouassini Embarek, che interpreta il protagonista Driss. Solo in un secondo momento, quando ho iniziato a scrivere questo articolo, ho scoperto il collegamento del film con Paul Bowles, che ha tradotto il racconto di partenza di Mohammed Mrabet. Mrabet era anche un pittore e conobbe Jane e Paul Bowles nella Tangeri degli anni '60.

Senza conoscere i suoi collegamenti con Bowles, ho trovato Café de la Plage in una delle mie liste e-mail di film a tema gay, ma a parte il fatto che Téchiné è gay e un paio di riferimenti e accuse di lavoro sessuale da parte del protagonista, Driss, non sono riuscito a vedere nulla di apertamente gay in questo film, a meno che avere un bel ragazzo marocchino in un film significhi automaticamente che il film è gay. Il Marocco è noto per essere un paese in cui molti uomini e ragazzi sfruttano i turisti, cosa che Bowles, Burroughs, Ginsberg e Orton conoscevano bene. Non so, forse la presenza di un ragazzo marocchino codifica il film in un certo modo. Almeno, Café de la Plage non è gay nel senso in cui si dice, Fine settimana Non c'è sesso gay; non ci sono temi gay, come storie di coming out, storie di clandestinità o di oppressione; e non ci sono personaggi che escono alla luce del sole e dicono con orgoglio: sono gay.

Lì è una certa ambiguità sull'attività e l'orientamento sessuale di Driss, ma è espressa come speculazione da parte di altri personaggi del film? Fouad, l'anziano proprietario del bar, con cui Driss cerca di fare amicizia; una bella donna marocchina che ha una cotta per lui; una prostituta di Tangeri che ha fantasie di "convertirlo"; persino la sua ragazza; ma il film non mostra nulla che ci porti a concludere che sia effettivamente gay.

Ma è una tentazione, e questo è uno degli effetti unici del film. Sappiamo alcune cose su Driss: nei primi minuti del film scopriamo che uno dei modi in cui guadagna soldi è quello di fare il tassista non ufficiale, utilizzando l'auto scassata che guida e che funge anche da casa; ma poiché non vediamo la totalità della sua vita, in particolare tutti i modi in cui dice di guadagnare soldi o sembra sempre averne almeno un po', la speculazione sembra giustificata.

Scopriamo tutto questo attraverso una lunga inquadratura di una rotonda. Driss si avvicina a un potenziale cliente e cerca di convincerlo che la sua auto è sicura, anche se la portiera del passeggero non si apre, e che non troverà nulla di più economico. Da questo punto di vista, non riusciamo nemmeno a vedere Driss.

Potrebbe anche essere difficile capire perché sia così concentrato a fare dell'amico Fouad, molto più grande di lui, il suo amico. (Anche la ragazza di Driss vuole saperlo).

Fouad è il proprietario del caffè sulla spiaggia ed è un irascibile solitario, con un trio di figli scansafatiche e una grana sulla spalla. Nonostante tutti i piccoli tradimenti e i piccoli rifiuti di Fouad dopo la loro iniziale presentazione, Driss continua a portare regali a Fouad, si offre di aiutarlo ad aprire un ristorante, mente alla polizia per tenere Fouad fuori di prigione e gli porta un pacchetto di attenzioni quando non funziona. Driss cerca di corteggiare Fouad. La loro relazione è l'inverso della tradizionale relazione platonica, tra l'amato e l'amante, l'inseguitore e l'inseguito. In questo caso, il giovane insegue e l'anziano è sdegnoso, mentre si appropria di tutto ciò che può ottenere da Driss, non solo mazzi di menta e boccate di kif, ma idee e aspirazioni, e allo stesso tempo mette in dubbio l'integrità e le motivazioni di Driss.

Quindi, il pubblico è impostato per credere a ciò che vuole, proprio come fanno gli amici di Driss, la sua amante, i suoi soci e Fouad. Ma come i personaggi di molte sceneggiature di Téchiné, a Driss sono concessi i suoi segreti. Ciò che apprezzo di più della sceneggiatura e del personaggio di Driss è la consapevolezza che le persone introverse sono spesso viste come antisociali e inaffidabili da coloro le cui identità e auto-rappresentazioni sono più simili a ruoli assunti in uno scambio sociale, o a maschere e costumi da indossare e togliere a seconda dei casi. Per un introverso, l'identità è l'espressione di qualcosa di essenziale, personale e intimo... Come fa ogni vero indipendente quando si trova di fronte a supposizioni e valutazioni inesatte, Driss non cerca di dissuadere nessuno, ma anzi si sente offeso dal fatto che qualcuno si senta libero di speculare.

In un'altra scena, la ragazza di Driss e la sua migliore amica cospirano per far incontrare Driss con quest'ultima, pensando che Driss sia interessato. Organizzano e propongono anche un rapporto a tre, non perché lo desiderino particolarmente, ma perché pensano che sia quello che Driss vuole, forse solo per stuzzicarlo. Ma lui si arrabbia perché lo pensano. Il suo conservatorismo è vero o è una reazione alle loro supposizioni affrettate? In un'altra scena, si rifiuta di dare il kif a una giovane donna che frequenta il bar e che sta addosso a Fouad. Inoltre, si avvicina a lui in modo suggestivo. Lui le dice che non è il suo tipo. La sera prima, Driss era venuto a cercare Fouad, solo per guardarlo dall'ombra mentre baciava la stessa giovane donna dal collo all'ombelico.

Driss se ne va senza dire a Fouad che era lì. Quindi, il suo rifiuto nei suoi confronti il giorno dopo è motivato dalla gelosia o dall'invidia nei confronti di Fouad, oppure dalle convinzioni conservatrici islamiche sulle donne? Quest'ultima ipotesi è improbabile dal momento che la sua ragazza, alla quale sembra affezionato e rispettoso, non indossa il velo e ha un aspetto decisamente occidentale. Quindi siamo invitati a fare delle ipotesi. Vale la pena notare che l'inquadratura estratta sopra è la più espressiva del film, con la sua illuminazione chiaroscurale che incornicia gli occhi di Driss mentre osserva la scena di quasi amore, anch'essa illuminata come un dipinto, con gli occhi spalancati e luminosi che entrano ed escono dall'ombra mentre si sporge verso la porta per guardare meglio e poi si ritira.

L'interpretazione di Embarek nel ruolo di Driss è ispirata. La sua capacità di mantenere un'espressione o una mancanza di affetto nei suoi occhi e nei suoi tratti del viso, personifica il personaggio in un modo che nessuna sceneggiatura potrebbe mai fare. Nelle riprese iniziali del film, ci viene presentato mentre sta guidando. È impossibile capire cosa stia pensando. Potrebbe essere un ragazzo intento a svolgere un compito, oppure un ragazzo immerso nei suoi pensieri, o ancora un ragazzo distratto, che non pensa a nulla. Non possiamo saperlo e nulla di ciò che scopriremo in seguito su di lui ci sarà di grande aiuto. Ma questo è l'aspetto di una persona sicura di sé per coloro che non lo sono.

"Solo perché non dico quello che penso, non significa che tu lo sappia", dice a Fouad a un certo punto. Driss non fa mai molte rivelazioni o confessioni nel corso del film. Al contrario, sottolinea le circostanze materiali e le pratiche della sua vita come prova di ciò che pensa, crede e di chi è.

Negli ultimi minuti del film, quando Driss ne ha finalmente abbastanza di Fouad, dichiara che non importa quanto Fouad lo abbia frainteso e anche se non si vedranno più, qualcosa rimarrà comunque vero e non ha nulla a che fare con Fouad. Non si tratta solo del fatto che le opinioni che gli altri hanno su di lui non contano, ma anche che non hanno alcun effetto sul modo in cui pensa a se stesso o su come si comporta con gli altri. Il loro comportamento è in un certo senso irrilevante. Lui è sempre se stesso, a prescindere da tutto.

Fouad: Che ti prende? Stai cercando di litigare?

Driss: Puoi colpirmi, ma non ci sarà alcun combattimento.

Fouad non risponde, non guarda Driss.

D: Non capisci nulla. Sono sempre stato tuo amico. Quando me ne andrò, lo sarò ancora.

Driss ricorda a Fouad il tipo di persona che sta perdendo.

Café de la plage è un film sottile e la sua bellissima colonna sonora di Philippe Miller, caratterizzata da un delicato pizzicato d'archi e da una fisarmonica lancinante, rafforza e si collega non solo al nostro senso di dove stiamo andando, ma anche a quello di come ci stiamo arrivando: andando alla deriva, a volte lentamente, e aumentando il ritmo solo occasionalmente con ritmi complessi e mutevoli e un tono complessivamente lugubre. Gran parte del film ha un colore blu, appropriato per un film i cui fili narrativi ci riportano continuamente alla spiaggia e al mare e, per un paio di brevi sguardi, al cielo.

Per alcune delle ragioni che ho esposto sopra, il film non è del tutto soddisfacente come studio del personaggio, eppure registra i momenti di un personaggio che molti fraintendono. Per me, comunque, Driss è una persona che mi sarebbe piaciuta e che avrei voluto conoscere. Lo avrei ammirato per la sua umiltà e tranquillità, che tutti gli altri scambiano per arroganza e mancanza di ambizione. Soprattutto, credo e spero di piacergli. La sua ellittica accettazione dei costi di una vita indipendente mi ricorda la mia.

Vecchio sulla spiaggia di notte: Non ti capisco. Hai una macchina. Soldi. Perché dormire qui?

Driss: Non mi disturba dormire in macchina. È così che sono finito a Tangeri...