Le futur est piégé : Une réponse cinématographique à Stalker

Stalker (URSS, 1979)
Réalisé par Andrei Tarkovsky

J'ai voulu revoir Stalker avant de revoir Sous la peauJ'ai regardé le film de Jonathan Glazer, non pas parce que je pense qu'ils ont quelque chose en commun, si ce n'est d'être des films d'art avec des sources paralittéraires, mais parce que j'avais besoin de me rappeler à quoi ressemblait une grande adaptation de science-fiction. (Il m'a semblé beaucoup trop facile d'être impressionné par la mise en scène fascinante et séduisante de Jonathan Glazer et par ses éclats d'expérimentation formelle, tout en ignorant que le film flirte beaucoup trop avec le pastiche. (Peut-être penserai-je différemment plus tard. Il est cependant supérieur à Le film Her de Spike Jonze à tout point de vue).

L'attitude ambivalente de Tarkovski à l'égard du genre en général et de la science-fiction en particulier, qui se manifeste ici par son refus de donner au récit une forme orientée vers un but ou des styles fantastiques familiers (à l'exception de la jeune fille télékinésiste dans le plan final déroutant et énigmatique du film, qui reflète la fascination de Tarkovski pour la parapsychologie, exprimée dans Le temps dans le temps(que je viens de commencer à lire, mais aussi un commentaire ironique sur la nécessité de faire attention à ce que l'on souhaite), aboutit à un film qui est un long voyage philosophique détourné et digressif à travers les paysages empoisonnés du passé, à la fois internes et externes, plutôt qu'une évocation de l'avenir. Le futur n'est pas du tout là pour être spéculé, c'est ce que j'en retiens, et le passé est l'endroit le plus incroyable, le plus mystérieux. Les seules leçons apprises sont ce qu'il ne faut pas faire, mais il n'y a pas beaucoup d'indications sur la façon d'aller de l'avant. L'avenir est piégé. À un moment donné, le harceleur du titre du film, dont le travail consiste à emmener des hommes dans une sorte de pèlerinage à travers un site d'atterrissage pseudo-sacré et extraterrestre ( ?) appelé la Zone, recommande à un écrivain de laisser son arme, car elle le ferait tuer. "Il dit, angoissé : "Vous n'avez pas vu les chars d'assaut ? Dans un travelling, on nous montre de petits objets sous l'eau - un pistolet, une seringue, des vêtements - comme des artefacts d'une culture morte ; dans un lent zoom, on voit les squelettes d'un couple enlacé au bout d'un passage menant à l'extérieur ; ils sont tous abandonnés par les pénitents et les envahisseurs, se dirigeant vers une salle où les souhaits sont censés se réaliser, mais pas les souhaits conscients, plutôt le désir le plus profond, quel qu'il soit et où qu'il puisse mener. Mais la décrépitude qui les entoure leur donne un indice.

En chemin, le harceleur et ses clients traversent un long tunnel interdit, couvert de mousse, dégoulinant d'eau et de présages ; ils traversent des mini-dunes de sable identiques dans une salle caverneuse ; ils traversent un champ vert envahi par la végétation, parsemé de fosses dissimulées, de rochers fissurés et d'épaves des chars susmentionnés, et ils pataugent jusqu'à la taille dans un fossé d'évacuation des eaux. Après tout cela, après tout ce qu'ils ont vécu, il n'est pas surprenant que personne n'ose faire un vœu, et l'un des clients du harceleur pense avoir la solution finale à ces dangers.

Stalker est indéniablement beau, avec des plans chorégraphiés de paysages et d'intérieurs dont les dernières images aboutissent à un endroit inattendu. J'ai également été fasciné par les gros et moyens plans de visages, souvent filmés de profil, parfois presque des silhouettes, ou de personnes endormies. La zone en ruine elle-même m'a rappelé les installations et sculptures à grande échelle d'Anselm Kiefer dans sa maison-atelier de Barjac. Son travail reflète et reproduit les effets des bombardements alliés sur l'Allemagne, mais extériorise également les dommages psychiques du nazisme et du fascisme. Kiefer est un artiste contemporain, mais Tarkovski a anticipé son travail de quelques années en tournant Stalker dans une usine chimique abandonnée, entre autres sites, suggérant qu'il n'y a pas d'autre chemin à travers la douleur, les dégâts de la confusion humaine et de la violence du passé, que de continuer à aller de l'avant. "On ne peut pas revenir en arrière", dit le Stalker à plusieurs reprises. Les deux artistes démentent l'affirmation d'Adorno selon laquelle "il n'y a pas de poésie lyrique après Auschwitz". Ou sous et après le totalitarisme.

Il est présent dans chaque image de Harceleur.