Le sous-texte d'Intouchable

Un groupe de critiques britanniques qui écrivent pour un excellent journal de cinéma appelé Film ont inventé un terme pour décrire et catégoriser les films hollywoodiens produits dans les années 80 : "Reaganite Entertainment". Ils s'empressent de souligner qu'il est à la fois inutile et inexact de blâmer le Président pour les films produits pendant ses mandats ou pour l'humeur du public cinéphile américain qui accepte ces offres. Personne que je connais n'est prêt à attribuer à Ronnie autant d'imagination ou d'intelligence.

Néanmoins, il existe certaines caractéristiques communes à la plupart de ces films qui sont similaires à l'idéologie de Reagan et qui sont certainement révélatrices de besoins plus larges au sein de la psyché américaine. L'une des plus importantes de ces caractéristiques est une tendance à vénérer le passé comme un lieu où retrouver ou redécouvrir l'honneur perdu et les "valeurs traditionnelles". Trop souvent, cela va de pair avec un besoin contradictoire de réécrire l'histoire pour satisfaire des demandes idéologiques fortes, souvent accompagnées de la résurrection du "Héros américain". Ces films vont des reprises de genre triviales (Silverado, Twilight Zone) à la révision extensive et violente de la réalité sous forme de fantasmes politiques réactionnaires (Rambo, L'aube rouge).

Les films qui tentent de construire le spectateur comme un enfant sont étroitement liés aux films précédents - le message dominant de ces films est un message de réconfort béat. Ces films mènent un dialogue hystérique avec eux-mêmes et avec leur public afin de transmettre de nombreuses choses : le monde est un endroit sûr et pacifique, les problèmes sociaux des années 60 et 70 ont été affrontés et résolus, il n'y a pas de discrimination raciale ou sexuelle, tout le monde est chrétien et hétérosexuel, le tiers-monde est une vaste banlieue, le communisme est mort, Reagan est le leader du monde libre, les armes nucléaires ont été désarmées, Dieu est amour, ad infinitum. Il n'est pas difficile de repérer ces discours, aussi sublimés soient-ils, au sein de films tels que E.T., La couleur pourpre, Star Wars, Termes d'Endearment, et Star Trek : Le Voyage à la maison.

Le film de Paramount Pictures Les Intouchables s'inscrit parfaitement dans la liste des films reaganiens. C'est clairement un film de studio dans la grande tradition hollywoodienne : gros budget, décors tape-à-l'œil et costumes coûteux (Giorgio Armani a conçu la garde-robe), travail de caméra et jeu d'acteur. Le motif du gangster s'accorde aussi parfaitement avec les films de genre nostalgiques. La majeure partie de ce film est creuse ; il est aussi gras et flasque qu'un film de Francis Coppola. Mais ce n'est pas un film de Coppola ; c'est un film de Brian de Palma - un réalisateur à l'intelligence créative extraordinaire. Les films de De Palma, bien qu'ils utilisent souvent des intrigues standardisées, sont néanmoins des critiques complexes et denses. Même s'ils ne sont certainement pas uniformément politiquement corrects, ses films soulèvent des questions importantes et tentent de les résoudre. Inversement, Les Intouchables semble être un kitsch patriarcal et sentimental implacable. Cependant, il est possible de lire à contre-courant - d'analyser le film d'une manière que les réalisateurs n'avaient peut-être pas prévue afin d'arriver à une conclusion différente.

Le principal ouvrage sur lequel je m'appuierai pour mon analyse est un ouvrage qui mettra de nombreux lecteurs mal à l'aise : la psychanalyse. Il existe de nombreuses raisons pour expliquer la réaction négative de la population à l'égard de la psychanalyse, la plus importante étant probablement la résistance qu'exerce l'idéologie dominante contre les modes de pensée qui tentent de lire sous la surface plutôt que d'accepter simplement les choses à leur valeur nominale. Cette idée que le sens réside principalement à des niveaux immédiats et évidents - les niveaux conscients - pourrait être qualifiée d'approche du "bon sens". Ce fait est bien représenté dans le divertissement reaganien et dans la plupart des réactions critiques des journaux, magazines et télévisions populaires.

Je ne suis pas intéressée par la régurgitation de l'intrigue d'un film ; mon intention est plutôt de creuser sous la narration afin de découvrir le film "inconscient" - la masse de désirs refoulés qui laissent entrevoir les motivations de ce qui apparaît à l'écran. Je n'essaie pas de suggérer que cette masse constitue les désirs des cinéastes eux-mêmes ; je suggère que chaque film, en tant que produit socioculturel imbriqué dans un contexte historique spécifique, entretient une relation complexe avec les désirs et les besoins du public consommateur. Dans de nombreux sens, le film, en raison du contenu de ses imageurs, peut être considéré comme les pensées ou les souhaits de la culture (ou de certains secteurs de la culture) sur elle-même. Cette métaphore révèle la pertinence de l'utilisation de la psychanalyse comme science pour l'interprétation des films. Grâce à cette interprétation, il est possible de voir que bien que Les Intouchables partage des caractéristiques avec la majeure partie des films Reaganite, il en diffère suffisamment pour présenter un certain intérêt.

L'homosexualité refoulée est un thème persistant qui traverse toute l'histoire du cinéma hollywoodien. Le sujet était presque toujours présent dans les films de John Ford, par exemple, où la relation entre deux hommes a toujours supplanté l'intérêt amoureux souvent superficiel entre le personnage principal et sa petite amie. Considère, par exemple, le terrible secret de Doc Holliday qui le rendait incapable de rendre l'amour d'une femme et qui l'a entraîné dans une relation amour-haine avec Wyatt Earp dans Ma chère Clémentine. Cette tendance de certains films populaires d'Hollywood à représenter les relations amoureuses entre hommes comme plus profondes et plus nobles que les relations entre hommes et femmes peut être observée dans la longue lignée des films de "copains" tels que Épouvantail, Semi-Tough, Thunderbolt et Lightfoot, et Diner. L'année dernière Stand Stand Stand par Moi présentait l'une des plus récentes représentations de l'amour masculin adolescent, caractérisée par un sentimentalisme nostalgique et une abondance de regards persistants, amoureux et conspirateurs entre deux des jeunes hommes principaux. Le film d'Oliver Stone Peloton dissimule à peine le béguin du personnage de Charlie Sheen pour celui de Willem Dafoe. Dans une scène des plus remarquables, Dafoe offre à Sheen son premier coup de hash à travers un canon de fusil phallique, en suggérant de manière séduisante : "Mets ta bouche là-dessus". Il est intéressant de noter que si Richard Schickel de Temps Le magazine était prêt à critiquer Midnight Express pour son romantisme homosexuel édulcoré, il est incapable de voir les connotations homosexuelles dans l'une ou l'autre des Peloton ou Les IntouchablesBien que ce dernier soit similaire dans ses représentations "jolies" de l'amour masculin.

Le discours privilégié de Les Intouchables (ce que le film ressent le plus fortement, pas nécessairement ce dont le film parle) est la validité et l'importance de l'amitié entre les hommes. Effectivement, il n'y a pas de femmes dans ce film et pas d'intérêt amoureux féminin, bien que le film soit dépourvu de la misogynie stridente qui accompagne généralement l'homoérotisme voilé de ces films. La femme de Ness ne fonctionne que pour montrer que Capone est une menace pour la famille nucléaire traditionnelle. Le film passe beaucoup de temps à vanter la pureté (d'où le titre) de l'amour masculin/masculin, qui, dérivé du caractère sacré de Dieu et de la Loi, est attaqué par les forces de corruption et d'anarchie représentées par Al Capone. Bien sûr, le fait que cette pureté doive être défendue de façon si obsessionnelle suggère que quelque chose d'autre que ce qui est apparent se passe. Ma critique est une tentative de découvrir ce qu'est ce quelque chose.

Parler en termes de sens et non d'intrigue, Les Intouchables s'organise principalement autour de la répression du désir interdit. Elliot Ness (fadement joué par Kevin Costner), un agent fédéral envoyé pour nettoyer Chicago, déclare qu'il "veut Capone". Ce désir d'emprisonner Capone est exprimé dans des phrases qui, dans un autre contexte, connoteraient des sentiments sexuels. En termes psychanalytiques, l'amour de Ness pour ses compagnons Intouchables est réprimé et déplacé dans un désir hystérique et obsessionnel de voir Capone en prison. Comme l'amour de Ness pour les hommes ne peut pas être exprimé dans le contexte du patriarcat, son désir est déplacé sur Capone. Ce déplacement informe toute la structure du film, en sentimentalisant et en exagérant à l'extrême sur le plan émotionnel toutes les scènes entre les Intouchables masculins. C'est particulièrement évident dans la scène où le personnage de Sean Connery meurt, où Ness est à deux doigts d'embrasser son ami sur les lèvres. Ces sentiments intenses n'ont d'égal que la violence et le caractère extrême des deux morts perpétrées par les sbires de Capone, qui poussent Ness à enfin "attraper" Capone, qui, contradictoirement, représente symboliquement la menace de l'homosexualité. Simultanément, ces actions encouragent Ness à continuer à chercher à faire emprisonner Capone, ce qui entraîne davantage de morts et la perte de l'intégrité de Ness. Cette perte est comprise par Ness pour démontrer la similitude entre lui et Capone.

L'une des caractéristiques frappantes de ce film est son absence totale de sexualité manifeste. Les scènes de ménage entre Ness et sa femme sont blanchies, asexuées, piétonnes. À en juger par la passion dont font preuve ces deux-là, il est surprenant qu'ils aient un enfant tout court. Toute l'énergie sexuelle de Ness est déplacée sur sa poursuite de Capone. Et c'est Capone qui habite la seule scène du film qui fait même allusion à la sexualité. Capone se promène autour d'une table, gesticulant et parlant de travail d'équipe, associant sa "carrière" réussie au baseball et portant une grande et longue batte. Il entre soudainement dans la violence lorsqu'un collègue criminel plaisante plutôt innocemment sur l'une de ses déclarations sur le travail d'équipe. Capone frappe la tête de l'homme à plusieurs reprises, maniant la batte avec impunité et malice. Cette démonstration de pouvoir destructeur et phallique contraste fortement avec la scène de domesticité suivante - elle est bien plus puissante et intéressante que la nature saccharinée de la vie de famille de Ness. Ce n'est que lorsque Ness s'approprie ce pouvoir destructeur qu'il est capable de battre Capone, comme le personnage de Sean Connery a insisté, et c'est à mesure que Ness devient de plus en plus semblable à Capone que sa femme et son enfant disparaissent complètement du récit du film. Un objet de désir en a remplacé un autre.

Si tout cela ressemble à une entreprise futile, ce n'est pas un hasard - tout le "message" du film est un message de futilité plutôt que le réconfort commun aux films plus reaganiens. Les derniers mots de Ness sont l'ultime déclaration de futilité. Lorsqu'un journaliste l'informe que la Prohibition sera probablement abrogée et lui demande : "Que feras-tu ?", Ness répond : "J'irai probablement acheter un verre." De plus, Ness ne retrouve pas heureusement sa famille absente, contrairement à de nombreuses fins typiques d'Hollywood. Ainsi, en termes d'intrigue, la chose que Ness a défendue tout au long du film - la Prohibition - la chose qui a fait tuer ses amis, a perturbé sa vie et exclu sa famille, sera supprimée par une simple signature. Le film prétend défendre la loi, l'ordre et la tradition (la Prohibition - la législation des valeurs traditionnelles, la famille nucléaire), alors qu'en fait, tout ce qu'il veut vraiment faire, c'est enfreindre la loi (prendre un verre, aimer les hommes).

Comme le dit Elizabeth Wright dans l'introduction de son livre Critique psychanalytique: "Dans l'inconscient, le corps ne prend pas le moule social, et pourtant l'esprit conscient pense qu'il l'a fait." L'esprit conscient de Les Intouchables s'efforce de prendre les valeurs traditionnelles à contre-pied, mais il n'y parvient finalement pas. Bien que le film ne tente pas de reconstruire les hommes tels qu'ils pourraient être libérés d'une loi oppressive (ce serait en dehors du cadre de l'intrigue et du cinéma hollywoodien), il démontre le caractère destructeur de la répression.

Je n'essaie pas d'argumenter en faveur des Les Intouchables être un grand film ou un test politique ; il n'est adapté à aucune des deux tâches. Je n'essaie pas non plus de dire que les réalisateurs ont la moindre idée de ce qui se passe dans leur propre film, qu'ils avaient l'intention de donner l'une des "significations" dont j'ai parlé. Ce que j'essaie de présenter, c'est une autre façon de regarder les films, et la réalité sociale, en proposant une enquête intellectuelle en évitant les questions superficielles et les conclusions faciles.

Rien d'évident ne peut être important.