La possession de soi : Une réponse cinématographique à Café de la Plage

"Une langue dit mille vérités, mais on ne veut toujours en entendre qu'une seule."

Mohammed Mrabet, conteur et auteur de la nouvelle Beach Café, racontée et traduite par Paul Bowles.

Café de la Plage
Beach Café
Réalisé par Benoît Graffin
France, 2001

Je ne savais pas à quoi m'attendre de cet obscur long métrage en français qui se déroule au Maroc, plus précisément à Tanger et dans les environs proches de la plage. Je savais qu'il avait été coscénarisé par André Téchiné, l'un de mes réalisateurs préférés (Roseaux sauvages, Les Témoins, Voleurs) ainsi que Le Café de la Plage Le réalisateur, Benoît Graffin, dont je n'avais jamais entendu parler. Selon IMDb, le film n'a remporté qu'un seul prix - celui du meilleur acteur au Festival international du film de Sotchi pour Ouassini Embarek, qui joue le personnage principal, Driss. Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai commencé à écrire ce texte, que j'ai découvert le lien entre le film et Paul Bowles, qui a traduit la nouvelle source par Mohammed Mrabet. Mrabet était aussi un peintre et a rencontré Jane et Paul Bowles dans le Tanger des années 1960.

Sans connaître ses liens avec Bowles, j'ai trouvé Café de la Plage sur l'une de mes listes d'e-mails de films à thème gay, mais à part le fait que Téchiné soit gay et quelques références et accusations de travail sexuel de la part du personnage principal, Driss, je n'ai rien vu d'ouvertement gay dans ce film, à moins qu'avoir un beau garçon marocain dans un film signifie automatiquement que le film est gay. Le Maroc est connu pour être un pays où de nombreux hommes et garçons arnaquent les touristes, ce que Bowles, Burroughs, Ginsberg et Orton connaissaient bien. Je ne sais pas, peut-être que la présence d'un garçon marocain code le film d'une certaine façon. En tout cas, Café de la Plage n'est pas gay au sens où l'on dit, Week-end est gay - il n'y a pas de sexe gay ; pas de thèmes gay, comme des histoires de coming out ou des histoires de placard ou d'oppression ; et pas de personnages qui sortent à la lumière du soleil et disent avec fierté, je suis gay.

Là, est une certaine ambiguïté sur l'activité et l'orientation sexuelles de Driss, mais elle est exprimée sous forme de spéculation de la part d'autres personnages du film - Fouad, le vieil homme qui possède le café du titre, avec qui Driss essaie de se lier d'amitié ; une belle femme marocaine qui a le béguin pour lui ; une prostituée de Tanger qui rêve de le "convertir" ; et même sa petite amie - mais le film ne montre rien qui puisse nous amener à conclure qu'il est en fait gay.

Mais c'est tentant, et c'est l'un des effets uniques du film. Nous savons quelques choses sur Driss - nous découvrons dans les premières minutes du film que l'une des façons dont il gagne de l'argent est en étant chauffeur de taxi officieux, en utilisant la voiture déglinguée qu'il conduit et qui lui sert aussi de maison - mais comme nous ne voyons pas la totalité de sa vie, en particulier toutes les façons dont il dit gagner de l'argent, ou semble toujours en avoir au moins un peu, la spéculation semble justifiée.

Nous découvrons tout cela via un long plan d'un rond-point. Driss s'arrête devant un client potentiel et tente de le convaincre que sa voiture est en sécurité, même si la porte du passager ne s'ouvre pas, et qu'il ne trouvera pas moins cher. Depuis ce point de vue, on ne voit même pas Driss.

Il peut aussi être difficile de comprendre pourquoi il cherche tant à faire de Fouad, beaucoup plus âgé, son ami. (La petite amie de Driss veut aussi savoir).

Fouad est le propriétaire du café sur la plage et c'est un solitaire grincheux, avec un trio de fils paresseux et une puce sur son épaule. Malgré toutes les petites trahisons et les minuscules rejets de Fouad après leur première rencontre piquante, Driss continue d'apporter des cadeaux à Fouad, lui propose de l'aider à monter un restaurant, ment aux flics pour que Fouad n'aille pas en prison et lui apporte un colis de soins quand cela ne fonctionne pas. Driss essaie de faire la cour à Fouad. Leur relation est l'inverse de la relation platonicienne traditionnelle, de la bien-aimée et de l'amant, du poursuivant et du poursuivi. Dans ce cas, le jeune homme poursuit, et le vieil homme est dédaigneux, tout en prenant tout ce qu'il peut obtenir de Driss - pas seulement des bouquets de menthe et des bouffées de kif mais des idées et des aspirations - et en mettant en doute l'intégrité et les motivations de Driss.

Ainsi, le public est configuré pour croire ce qu'il veut, tout comme les amis de Driss, son amant, ses associés et Fouad. Mais comme les personnages de nombreux scénarios de Téchiné, Driss a droit à ses secrets. Ce que j'apprécie le plus dans le scénario et dans le personnage de Driss, c'est l'idée que les personnes qui se possèdent sont souvent considérées comme antisociales et indignes de confiance par ceux dont les identités et les présentations de soi ressemblent davantage à des rôles assumés dans un échange social, ou à des masques et des costumes à porter et à enlever selon les besoins. Pour une personne introvertie et sûre d'elle, l'identité est l'expression de quelque chose d'essentiel, de personnel et d'intime... Comme tout véritable indépendant le ferait face à des suppositions et des évaluations inexactes, Driss n'essaie pas de dissuader qui que ce soit, mais est plutôt offensé que quelqu'un se sente libre de spéculer.

Dans une autre scène, la petite amie de Driss et sa meilleure amie conspirent pour mettre Driss en couple avec cette dernière, pensant que Driss serait partant. Elles organisent et suggèrent également un ménage à trois, non pas parce qu'elles le souhaitent particulièrement, mais parce qu'elles pensent que c'est ce que veut Driss, peut-être juste pour le taquiner. Mais il est en colère qu'elles puissent penser cela. Son conservatisme est-il vrai, ou est-ce une réaction à leurs suppositions hâtives ? Dans une autre scène, il refuse de donner du kif à une jeune femme qui traîne dans le café et qui s'accroche à Fouad. Elle se glisse également à côté de lui de manière suggestive. Il lui dit qu'elle n'est pas son genre. La nuit précédente, Driss était venu chercher Fouad, pour le regarder depuis l'ombre alors qu'il embrassait la même jeune femme du cou au nombril.

Driss part sans dire à Fouad qu'il était là. La rebuffade qu'il lui adresse le lendemain est-elle motivée par la jalousie ou l'envie de Fouad, ou par des croyances islamiques conservatrices sincères concernant les femmes ? Cette dernière hypothèse est peu probable puisque sa petite amie, à laquelle il semble attaché et respectueux, ne porte pas de voile et a l'air tout à fait occidentale. Nous sommes donc invités à spéculer. Il est intéressant de noter que le plan extrait ci-dessus est le plus expressif du film, son éclairage en clair-obscur encadrant les yeux de Driss alors qu'il observe la scène de quasi-amour, qui est également éclairée comme un tableau, ses yeux larges et brillants, entrant et sortant de l'ombre alors qu'il se penche dans l'embrasure de la porte pour mieux voir, puis se retire.

Le casting d'Embarek dans le rôle de Driss est inspiré. Sa capacité à retenir une expression, ou à maintenir un manque d'affect dans ses yeux et ses traits de visage, personnifie le personnage d'une manière qu'aucun script n'a jamais pu faire. Dans les premiers plans du film, on nous le présente alors qu'il est en train de conduire. Il est impossible de discerner ce qu'il pense. Il pourrait s'agir d'un garçon concentré sur une tâche, d'un garçon plongé dans ses pensées ou d'un garçon distrait qui ne pense à rien. Nous ne pouvons pas le savoir, et rien de ce que nous apprendrons sur lui plus tard ne nous aidera beaucoup à ce sujet. Mais c'est à cela que ressemble une personne sûre d'elle pour ceux qui ne le sont pas.

“Just because I don’t say what I’m thinking, doesn’t mean you know,” he says to Fouad at one point. Driss never offers much in the way of revelations or confessions during the film. Instead, he points out the material circumstances and practices of his life as evidence of what he thinks, believes, and of who he is.

Dans les dernières minutes du film, lorsque Driss en a finalement assez de Fouad, il déclare que peu importe à quel point Fouad l'a mal compris, et même s'ils ne se voient plus, quelque chose restera vrai à son sujet et cela n'a rien à voir avec Fouad. Ce n'est pas seulement que les opinions que les autres ont de lui n'ont pas d'importance, mais aussi qu'elles n'ont aucun effet sur la façon dont il pense à lui-même ou dont il se comporte envers les autres. Leur comportement n'a aucune importance, d'une certaine façon. Il est toujours là, en tant que lui-même, quoi qu'il arrive.

Fouad : Qu'est-ce qui te prend ? Tu cherches la bagarre ?

Driss: You can hit me, but there will be no fight.

Fouad ne répond pas, ne regarde pas Driss.

D : Tu ne comprends rien. J'ai toujours été ton ami. Quand je partirai, je le serai toujours.

Driss rappelle à Fouad le genre de personne qu'il est en train de perdre.

Café de la plage is a subtle film, and its beautiful score by Philippe Miller featuring delicate string-picking and plaintive accordion, enhances and connects to not only our sense of where we’re going but of how we’re getting there — drifting sometimes slowly, picking up the pace only occasionally with changing complex rhythms and an overall lugubrious tone. Much of the film has a blue cast, appropriate for a film which narrative threads keep taking us back to the beach and to the sea, and for a couple brief looks, into the sky.

Pour certaines des raisons que j'ai exposées plus haut, le film n'est pas entièrement satisfaisant en tant qu'étude de personnage, et pourtant, il enregistre les moments d'un personnage que la plupart des gens comprennent mal. Pour moi en tout cas, Driss s'inscrit comme quelqu'un que j'aurais aimé et que j'aurais aimé apprendre à connaître. Je l'aurais admiré pour son humilité et sa placidité, que tous les autres confondent avec de l'arrogance et un manque d'ambition. Mais surtout, je pense, j'espère qu'il m'aurait apprécié. Son acceptation elliptique des coûts d'une vie indépendante me rappelle la mienne.

Vieil homme sur la plage la nuit : Je ne te comprends pas. Tu as une voiture. De l'argent. Pourquoi dormir ici ?

Driss : Ça ne me dérange pas de dormir dans ma voiture. C'est comme ça que je me suis retrouvé à Tanger...