Nota de TV: Nostalgia sexual de hombre a hombre en House of Cards

14 de julio de 2013 En Reseñas de televisión

I’m calling House of Cards a TV show, even though it isn’t, although that is the form it takes, if not the distribution method. Suggestions?

Every once in a while I make a comment on a blog somewhere asking why bisexual men don’t write their own stories. But of course, I don’t just mean bisexual men, whoever ellos son. Me refiero a hombres que tienen o han tenido relaciones sexuales con hombres de vez en cuando. Los hombres gays escriben esas historias de su juventud, sobre sus encuentros sexuales con tipos que crecieron hasta casarse con una mujer y tener hijos. ¿Por qué los hombres heterosexuales de esos encuentros no escriben esas historias? ¿Es porque hay más hombres gays que se convierten en escritores? Yo mismo he tenido un puñado de esos encuentros y, por lo que sé, esos chicos y jóvenes crecieron y se convirtieron en hombres heterosexuales que no eran escritores. Eso me convence de que hay algo en ser gay que nos impulsa a contar historias.

Maybe it’s because straight men are pussies and wimps as writers about their own sexual histories and that they’re always on the down-low?

I really don’t know. But it seems like the writing we have so far, as long as I’ve been reading and watching — and for the purposes of this post I’m including writing for television in this — that it’s been gay men writing those stories. But, it takes two, you know.

Niño en casa by Jimmy Chesire is the only book I can think of written by someone most would call a straight man that delivers in no small erotic detail what happens between adolescents in a Catholic home for orphaned boys.  (I have no idea how Chesire labels himself but he is married to a woman and has kids, and the only other book he’s written since is about softball.) It’s fiction but it’s based on Chesire’s own experiences in a similar home in Omaha, Nebraska. It’s a lyrical, brave and unabashedly sexy look at adolescent love and romance. It’s brave precisely because it’s unabashedly sexy y romántico. Todavía existen tabúes en nuestra cultura supuestamente libre y sofisticada, como la sexualidad adolescente, la actividad sexual intergeneracional y, sí, el sexo y el romance entre orientaciones.

(Nota al margen: Me pareció conmovedor que Dave Eggers declarara que no era un Kinsey 0 en el prefacio de su meta-obra maestra, Una obra desgarradora de una genialidad asombrosa. But, if you were reading honestly, just as Eggers writes, you would have already known that. Also, I’m 3/4 of the way through Martin’s Juego de Tronos and wondering if the all-male, hetereosexually celibate Night’s Watch will reveal any homosex action. If not, and if Martin’s world were real, it would be the first time en la historia that such situations would remain “pure.” Only in the mind of religious fundamentalists. And lazy writers. But if the heterosexist television series is any indication, “gay” characters not withstanding, I doubt that gay people or gay sex exist in the 7 Kingdoms except as a shadow of corruption.)

Por todas estas razones, espero que los guionistas de House of Cards de Netflix sean heterosexuales, o al menos algunos de ellos lo sean, porque la escena de la que hablaré a continuación representa un importante paso adelante para la representación cultural de lo que se siente y suena siendo un hombre enamorado de un hombre y teniendo relaciones sexuales con él, pero sin considerarse necesariamente gay. Y también, lo que es más importante, no tener miedo a hablar de ello ni a ponerse a la defensiva cuando se hace, que es, diría yo, todo sobre ser hombre.

Yesterday I trimmed the relevant episode of House of Cards and uploaded the excerpt to YouTube and also GayForIt. As expected, YouTube, or rather, Sony, blocked it. Unexpectedly, so did GayForIt. Such bullshit. If how I’m using it isn’t uso justoentonces no hay uso justo. Y puede que no lo haya. Sony seguramente lo ve así. Pero de todos modos, si no has visto la s01e08, puedes descargar sólo la escena aquí y  aquí. It’s only 17 Mb.

I’m not going to provide much background information about the character of Francis or the show itself. If you don’t know it, here’s the Artículo de Wikipedia.

A diferencia de la mayoría de los episodios de la serie, éste tiene lugar fuera de DC, en el campus de la escuela militar The Sentinel a la que asistió Francis. La escuela inaugura una nueva biblioteca y le pone su nombre. Lo que empieza como un asunto pedestre, apestando a falso sentimiento y amiguismo, se convierte en un retozo nostálgico de universitario para Francis y los amigos de su pasado que acuden a la inauguración.

La escena comienza con Francis y sus amigos merodeando por la vieja biblioteca y empujándose unos a otros en carritos, chocando contra las cosas. Luego, hay una competición física amistosa. Francis y su mejor amigo del colegio, un marimacho llamado Tim que ahora hace excursiones en balsa por aguas bravas, se tumban uno al lado del otro y hacen flexiones. El amigo gana y Frank se queja de que su corazón late tan deprisa que podría sufrir un infarto. Tim dice que el suyo también, se acerca, coge la mano de Frank y se la pone en el corazón.

Esto coincide con casi todos los encuentros que he tenido con un chico heterosexual, y con muchos encuentros de los que he oído hablar y sobre los que he leído. Empieza con una actividad masculina, a menudo un deporte que requiere tocar al otro chico, y entonces alguien hace un movimiento, un movimiento totalmente innecesario, como una mano en el corazón, pero que tiene sentido en el contexto y podría interpretarse como inocente o sugerente, con una negación plausible en caso de que el movimiento fuera rechazado.

El movimiento en esta escena entre Frank y Tim no es rechazado ni aceptado. La narración se detiene unos segundos, en un plano medio desde arriba, mientras los dos sienten y consideran, y entonces Frank se levanta y dice que necesita otra copa.

En la escena que sigue, Frank y Tim rememoran su propia relación. Pero antes, Frank se pregunta: ¿Algo de esto media anything? He’s referring, directly, to the old library they’re in, and to the institution that enclosed it and that enclosed them, back in their youth.

“Do you think this place made us? Is this just a place where we spent four years of our lives, or was there more?”

Frank declara que la biblioteca que lleva su nombre es una farsa:

“The library doesn’t matter. But I’d like to think this place did.”

Tim replies, “I think it meant a lot to us…then.”

Frank’s been talking about the school, but, he’s also referring to ellosla pareja que eran, y Tim también se ha dado cuenta de ello.

Pero Frank lo deja claro:

“And what about us?”

Tim says he hasn’t thought about it much.

The following exchanges  show a series of advances on the part of Frank and a set of gentle ripostes on the part of Tim, who’s willing to acknowledge the sexual aspect of their friendship then, and that they were brothers — Frank says, “más than brothers” — but that what they did in the past has no real bearing on who they are now. To Frank, however, it’s clear there is an enduring connection, or that he wants there to be.

(Nos damos cuenta, simplemente observando, de que existe una conexión duradera, al ser conscientes del hecho de que, a lo largo de este intercambio potencialmente incómodo, nunca se han quitado los ojos de encima, ni han dejado de sonreír).

Tim realizes this, then, and so in order to gently move focus off of what Frank seems to be suggesting, wonders, “Do you have anyone, Frank?”

Frank dice que tiene a Claire, su mujer, confidente y cómplice en política.

Tim almost — almost — rolls his eyes. “Además de Claire.”

“I have from time to time. When I want someone, I desea them. It’s attraction,” Frank says, looking even more pointedly at his friend.

Tim hace entonces la pausa más larga de una conversación marcada sobre todo por sus respuestas rápidas, y sigue sonriendo:

“Made me happy to make you happy, Frank. Didn’t see any harm in it.”

Aquí hay una diferencia de orientación, quizá, y de niveles de atracción, pero la verdad emocional de la escena, y del pasado que comparten los personajes, es la misma. Ésa es una de las cosas que hace que sea una escritura fina y valiente, y también única. Supongo que también señala la superioridad de la escritura televisiva en este momento en comparación con la escritura para el cine.

¿Se te ocurre alguna escena igual de honesta en el cine estadounidense incluso en los últimos 10 años? Yo no. La representación de personajes masculinos en el cine sigue siendo tan restringida, rebuscada y limitada por el género y las nociones clásicas de masculinidad como siempre.

(Old Joy, de Kelly Reichart, es un interesante contraejemplo. En ella, dos hombres que solían ser amigos íntimos, pero que han sido separados por el tiempo y la geografía, hacen un viaje juntos y, bueno, no ocurre gran cosa, aparte de una extraña escena en una bañera en el bosque en la que uno de los tipos lava al otro, alguien con una personalidad extremadamente opaca y plácida. La película transmite una dolorosa sensación de nostalgia más que otra cosa, y en la medida en que funciona, funciona al negarse a abordar directamente lo que los dos hombres pueden o no estar sintiendo el uno por el otro. Como película de arte, es fascinante, pero también frustrante. En aras del estilo, Reichart se aleja casi por completo de todo lo que esta pequeña escena de House of Cards afronta de frente).

La escena es especialmente conmovedora en House of Cards porque, hasta ese momento, habíamos conocido a Francis como un manipulador sin sentimientos, no influenciado por la inocencia que pudiera haber poseído en su pasado. Ahora, lo vemos como un hombre capaz de sentir afecto, y con una sexualidad más compleja y variada de lo que habíamos imaginado.

Los guionistas pudieron imaginárselo como más, y esta imaginación enriquece nuestra experiencia del personaje. Pero también dramatiza una escena que sin duda se ha desarrollado con infinitas variaciones entre hombres del mundo real que comparten recuerdos íntimos. Hay formas honorables y honestas de escribir estas escenas si un escritor simplemente tiene cojones, y esta escena lo demuestra.