Crítica de la película: El día empezó ayer

Cualquier película del autor mexicano Julián Hernández debería ser recibida con celebración y gratitud. Pero El día empezó ayer es excepcionalmente buena.

El día comenzó ayer
El día comenzó ayer
Dirigido por Julián Hernández
31 min, México, 2020

Las películas que mencionan el VIH/SIDA, o que presentan personajes con el virus, parecen tan raras como los progresistas en la dirección del Partido Demócrata de Estados Unidos.

Quizás estas ausencias nos digan algo: en el primer caso, sobre una falta de representación, una evasión de las realidades vividas, una supresión de los recuerdos. (Estas omisiones también nos impiden evaluar las causas profundas de la actual crisis pandémica. Pero esas son elisiones que nadie ha intentado salvar). Carencias similares quedan expuestas cada vez que los demócratas intentan ganar elecciones, o hacer pasar a corporativistas escleróticos por el nuevo FDR.

Según VIH.govEn 2018, alrededor de 828.000 hombres homosexuales y bisexuales vivían con el VIH. Esto no se sabe viendo películas hechas por y para hombres gay y bisexuales, al menos en estadounidense cultura cinematográfica. Hemos olvidado cómo contar historias sobre estos hombres -sobre nosotros mismos- o ya no queremos hacerlo. Tal vez tampoco queremos ver estas historias. Tal vez tengamos miedo.

La gente sigue muriendo por complicaciones debidas a la infección por el VIH, incluso en Estados Unidos, aunque no se acerque a las cifras que veía en los años 80 y 90. El número de nuevas infecciones, también muy inferior, se ha mantenido sin embargo estable durante el período comprendido entre 2014 y 2018.

Los hombres homosexuales siguen infectándose y siguen teniendo que vivir con esa consecuencia. Esa condición de la vida real debería seguir siendo retratada en las películas sobre nosotros mismos, como cualquier otra condición preexistente. Porque sigue siendo importante; sigue siendo uno de los muchos factores que constituyen nuestras vidas.

 

Ayúdame?

 

[Viendo el documental esencial de HBO sobre Larry Kramer, En el amor y la ira [Amazon], me recordaron que fue necesario un profeta gilipollas como Kramer para despertar a alguien al principio de la crisis del SIDA. No estoy seguro de que nuestra cultura siga produciendo gente como él. Nuestro sistema educativo actual, y eso incluye sus redes sociales, probablemente producirá más expertos en marketing y autopromoción que agitadores, narradores de la verdad o constructores de comunidades. Pero quizás eso siempre ha sido así].

Autor mexicano Julián Hernándeznos recuerda que los hombres homosexuales pozueleros existen, que siguen preocupados por la infección del VIH, que siguen necesitando el apoyo de sus comunidades, sus médicos, sus amigos y amantes. Pero también que viven, aman, se acuestan, se ejercitan y hacen contactos, todo ello siendo positivos.

En una conversación de WhatsApp conmigo, el director Chucho E. Quintero resumió mucho de lo que encuentro refrescante y valioso sobre El día comenzó ayer y frustrante sobre su singularidad:

Me parece tan estúpido que un cineasta de cuarenta y tantos años sea el que haga historias de amor entre chicos poz y hable de ser indetectable y del miedo al estigma y toda esa mierda con un corto alegre, colorido, maricón y sexopositivo, y los jóvenes directores queer sean silenciosos y aburridos

Chucho E. Quintero

¿Por qué, si no, me resulta tan emocionante esta película? Principalmente porque sus magníficos hombres gay viven libres de autocompasión o de la necesidad de justificar su existencia. Desde sus primeros momentos orgásmicos durante un escenario de culto a los pies, pasando por una seducción desenfrenada, hasta su plano final en el que una nueva pareja gay se forma y se apoya mutuamente en un simposio sobre el VIH/SIDA -con sus cuerpos en público y con los conocimientos recibidos en público-, la película repudia la vergüenza, la entropía, la culpa, la ira y el resentimiento. Y lo hace, no desde una tribuna, a la manera de Larry Kramer, sino desde el interior de las vidas de estos personajes libres de vergüenza. ¿Por qué debería sentirse tan fresco en 2020?

Igual de fresco es el cine de autor Alejandro Cantúde las composiciones, los montajes y los movimientos de cámara. Ya he mencionado las escenas de sexo. Una de ellas abre la película con un plano de reacción de 40 segundos, un primer plano medio, encuadrado planimétricamente, directamente sobre la cabeza del protagonista y serio-ambivalente Saúl mientras se estimula... algo. Durante toda la duración de la toma, se nos deja especular qué y quién lo hace. Teniendo en cuenta las intensas respuestas de Saúl, con los ojos muy abiertos, podríamos pensar en Warhol's Mamada. O si pensamos que el joven se está masturbando, podríamos pensar en cualquier número de GTMs.

Unas sábanas rojas y una almohada verde enmarcan la cabeza de Saúl y, a continuación, hay un corte a una colcha blanca teñida de amarillo por la iluminación; un hombre sin camisa se arrodilla al final de la cama, iluminado de frente y chupando los dedos de los pies de Saúl. El ángulo se invierte horizontalmente en 180º para esta toma y en 90º para la siguiente toma de dinero, en la que Saúl viene con las manos libres. Más tarde confiesa que, aunque le gustó mucho: "prefiero una buena polla, la verdad". Sin embargo, no se me ocurre otra película en la que los pies, los dedos y las piernas de un actor se retuerzan y expresen tanto o más que su boca y sus ojos.

La primera vez que Saúl y Orlando, el nuevo amante gimnasta seropositivo de Saúl, tienen relaciones sexuales, la escena se convierte en un baile, interrumpido únicamente por un rápido intento de coger un condón. La escena mantiene su energía sexual y visual en todo momento. Aunque sus cuerpos están tumbados, de nuevo rodados desde una cámara fija, con un encuadre planimétrico, la cámara muestra sus cuerpos de cuerpo entero y con una iluminación de alto contraste. Ese encuadre y la iluminación acentúan y estilizan sus movimientos y su musculatura. La escena dura 1 minuto y 50 segundos. (Como referencia, el cine moderno longitud media de los disparos es de 2,5 segundos.) Estas tomas aéreas estacionarias son a estas alturas de rigor para las escenas de sexo en las películas gay, pero esta hace que la toma parezca nueva.

Uno de mis movimientos de cámara favoritos de la película es el del análisis de sangre de Saúl para detectar el VIH. Se trata de un lento dolly-in que avanza a lo ancho desde un plano de la sala de exploración con Saúl en una silla con el brazo extendido mientras la enfermera prepara la aguja. Cuando la cámara se detiene, el encuadre final ocluye a la enfermera y la extracción de sangre; sólo se nos muestra el rostro de Saúl de perfil, mientras mira la aguja que está a punto de atravesar su piel y luego aparta la mirada.

A pesar de su sencilla narrativa, la poesía de esta película encuentra sus formas en todo el encuadre: las coquetas pausas entre las respuestas durante las conversaciones entre amantes y futuros amantes, que muestran la concentración y el enfoque de cada joven en el otro; los ritmos, las velocidades y la entrega de las mismas conversaciones que se alternan; un zapato que se saca de la cama al comienzo del primer sexo; Saúl se muerde la uña del pulgar mientras ve una película sobre el VIH de los años 90; Orlando se tapa la cara con una almohada mientras Saúl le muerde las nalgas; y, por último, en un momento fácil de pasar por alto, el nombre de la película tomado del título del álbum de fotos de Orlando en Facebook mientras Saúl le da un ciberataque.

Recordar estos casos y escribir sobre ellos me hizo pensar que tal vez no deberíamos buscar las obras maestras en las películas enteras o en los conceptos elevados, sino en los pequeños momentos reveladores o en los microsegundos entre esos momentos: en los espacios, los colores, los gestos, los miedos y las cogidas que conforman nuestras vidas gay, filmadas o no, y que hacen que merezca la pena recordarlas y volver a contarlas.

Todos son verdaderos y valiosos; no deberíamos dejar nada fuera.

Ver El día comenzó ayer en Amazon [enlace de afiliación] u obtenga información sobre el alquiler en El carrete abierto.

Escrito con StackEdit.

 

Leer un poco escritura arriesgada.

 

5 1 votar
Calificación del artículo
Suscríbase a
Notificar a
invitado
2 Comentarios
El más antiguo
Más reciente: Más votados
Retroalimentación en línea
Ver todos los comentarios
Greg
Greg
22 de septiembre de 2021 19:31

Gran sitio. Esperando su impresionante colección

2
0
¿Qué opina?x
es_MXEspañol de México