Los pedófilos son jodidamente divertidos: Análisis cinematográfico de Michael

Michael
(Alemania, 2012)
Dirigido por Markus Schleinzer

Bueno, ahora lo he visto todo. Pero he tenido que verla dos veces para confirmar que he visto lo que creía ver: Una comedia negra sobre un secuestrador de pedófilos, con saltos de tono, golpes de gracia e incluso un tema musical de Boney M. El humor se utiliza principalmente para ridiculizar y castrar al pedófilo. Su víctima lo interpreta más o menos bien. Es una obra maestra impía o simplemente impía, según el estado de ánimo y la seriedad moral de cada uno en el momento de verla.

No es fácil reírse de escenarios dolorosos que sería horrible presenciar en la vida real. La idea de reírse de chistes de violaciones o del Holocausto, por ejemplo, o de dos hombres negros, uno liberado y otro esclavo doméstico, llamándose el uno al otro niggas, sigue desconcertando e incluso ofendiendo a algunas personas. Muchos necesitan permiso para reír, o simplemente no pueden hacerlo. O acaban riéndose en un momento privado pero lo reprimen en público. La comedia desafía la moral y, a veces, reírse abiertamente requiere que se produzca un cambio cultural mayor antes de que la gente se sienta lo suficientemente cómoda como para considerar que la comedia es una forma aceptable de abordar temas difíciles. Los artistas suelen llegar primero.

Mi amiga y comediante Kate Sedgwick solía contar un chiste en su plató sobre haber tenido el orgasmo más increíble de su vida.

Fue durante un aborto.

Puede que haya habido una pausa después de escuchar el chiste, pero aun así me reí, y fui la única. (Lo siento, mi sincronización no es tan buena como la de Kate).

La primera vez que vi Michael, dirigida por Markus Schleinzer, no me sentí lo suficientemente cómodo como para reírme de inmediato, aunque había algunas invitaciones claras a hacerlo, aunque no inmediatamente. Los planos que presentan al joven que está prisionero son lo suficientemente amenazantes como para desanimar la frivolidad: Hay una toma de una puerta cerrada con una barra atravesada. Está encuadrada de modo que vemos la mitad de la pared a su lado y la mitad de la puerta. Una figura entra en el encuadre y desliza la barra hacia la derecha. Abre la puerta de modo que la mitad del encuadre muestra el interior oscuro de una habitación. No podemos ver nada hasta que un niño de unos 10 años sale tímidamente de la oscuridad. 

Las tomas iniciales que preceden a la presentación del niño muestran escenas de la vida doméstica de un hombre anodino que presumiblemente vuelve a casa del trabajo. Llega a su casa (primer plano), el coche entra en el garaje, corte al interior del garaje. Descarga el coche y trae dos grandes paquetes de papel higiénico a granel; el televisor reproduce las noticias; fríe la versión alemana del Spam; pone la mesa, para dos. Una vez preparada la cena, abre una puerta que conduce al sótano. Cuando abre la puerta, vemos que está forrada por dentro con espuma amortiguadora del ruido. Hasta ese detalle, no hay nada especialmente interesante o único en el hombre, en su casa o en cómo vive su vida. No es pobre, pero tampoco es acomodado. Tampoco hay nada particularmente interesante desde el punto de vista estilístico en la serie de planos, aparte de un estilo de montaje y rodaje económico que establece el carácter, el tono y el lugar muy rápidamente. De momento, no hay nada divertido aquí.

La película muestra a la pareja cenando y limpiando después, y en estas tomas podemos observar la deferencia y la aquiescencia del niño, pero también su recelo. Aquí no está seguro de comer esa comida:

Una vez terminada la comida, el niño pregunta si puede ver la televisión. (No sabemos su nombre hasta los créditos finales, aunque los críticos han supuesto erróneamente que sí. En los créditos, se llama Wolfgang). Tras varios segundos en los que parece ignorar la petición del chico, el hombre hace una pausa entre bocados y dice que sí. Corte a los dos viendo la televisión. El chico quiere ver más, pero el hombre lo devuelve a la habitación sin encender las luces y luego vuelve a subir a ver la televisión solo, recostado en el sofá.

Cuento la narración con este detalle para subrayar dos cosas. Una, que en sus líneas generales podría ser la interacción normal, la velada normal de un padre y un hijo estrictos. Dos, que la tensa normalidad, la presentación directa y seca de lo que ocurre en esta casa es un montaje para una broma que se hará más adelante.

(Nota al margen: el director Schleinzer es colega de Michael Haneke y la película tiene algunas similitudes formales y estilísticas con lo que algunos llaman la austeridad austriaca de Haneke. Probablemente no soy el único, pero a menudo me encuentro riendo durante las películas de Haneke, y sobre todo ante la respuesta crítica servil y muy seria a las bromas que Haneke parece gastar a su público, tal vez incluso especialmente a los críticos, que parecen no entenderlo. Pero hace poco me reí durante L'argent de Bresson, pero creo que eso fue a contracorriente. Y hay más características reflexivas: el nombre de la película y el nombre del personaje es también el nombre del actor. Y Carl Dryer hizo una película llamada Michael, que no he visto, sobre la relación entre un hombre mayor y un hombre joven, aunque en el caso de la película de Dryer, el joven es Michael, en lugar del hombre mayor. No sé qué significa exactamente nada de eso. Pero las alusiones son divertidas y sugerentes).

Crítico Peter Bradshaw escribiendo para The Guardian afirma que esta enfermiza imagen especular de la vida familiar es un comentario satírico sobre el "síndrome de Estocolmo inherente a todas las relaciones entre padres e hijos". Creo que eso sorprenderá a algunos padres, si no a todos los niños. No estoy de acuerdo. Aparte de un par de lapsos infantiles, el niño es constantemente desafiante, se enfada y se vuelve cada vez más. La relación padre/hijo en esta película es una parodia autoconsciente y pervertida de la vida familiar fabricada y escenificada por el pedófilo, no por la película. Por el contrario, la película satiriza al pederasta, y no creo que eso pudiera hacerse de forma creíble sin este registro emocional, y por eso es divertida.

Cuando el hombre se ha saciado de la televisión, vuelve a bajar las escaleras y entra en la habitación del chico. Sin mostrar lo que ocurre después de cerrar la puerta, hay un corte rápido en el que se ve al hombre de pie, con los pantalones bajados, frente al lavabo del baño, echándose agua de la palma de la mano en los genitales. Es un plano medio de espaldas y de lado. Si la comedia es la yuxtaposición + el momento oportuno, es decir, la sorpresa, este plano es divertido. Para mí, también es el más horrible de toda la película, aquel en el que se revela la verdadera naturaleza de la relación entre el hombre y el niño, en términos físicos inequívocos. Si necesitas un ejemplo del poder del montaje elíptico, éste es uno bueno.

El hombre parece un poco tonto aquí. Pero esa toma no es tan divertida como el primer plano que precede a la tarjeta de presentación de la película, unos segundos después. Aquí podemos ver la agenda del hombre, que utiliza más bien como un diario. Se ha reservado tiempo para la televisión y para algo más que no puedo leer en alemán. Más adelante en la página, marca con una X el sexo con el chico.

Fue la primera vez que tuve ganas de reír, pero el humor es burlón. Es una invitación a juzgar la ridiculez de este hombre jodido y muy patético. Es un enfoque cómico que la película volverá a utilizar.

La película utiliza también la comedia física y el ritmo del slapstick para ridiculizar al hombre, que ahora sabemos que se llama Michael. En este caso, va a la farmacia a recoger la medicación para el niño que se ha puesto enfermo y tiene un pequeño percance.

Aquí está Michael en un viaje de esquí intentando una pista con nieve polvo, asegurando a sus amigos más hábiles que puede hacerlo. No puede.

El momento de los cortes es puramente cómico.

Aquí hay un momento cómico castrante cuando intenta y no consigue follarse a una mujer por detrás:

Por último, aquí está el fragmento cómico más sucinto de la película, en el que Michael se muestra como todo un idiota y el chico es el "hombre recto" más consciente de sí mismo e inteligente en un dúo cómico tradicional:

Michael ha visto recientemente una comedia en la televisión con las líneas: Este es mi cuchillo y esta es mi polla. ¿Cuál debo clavarte? Cuando intenta hacer esto con el estoico y poco divertido chico de la mesa, el chico responde tras un brevísimo latido: El cuchillo.

Tuve que reírme.

Antes de ver a Michael, leí y hojeé varias críticas sobre Letterboxd. No me prepararon para la película en absoluto. La mayoría utilizó la palabra "perturbador", y eso es bastante apropiado, pero ninguno mencionó los elementos de parodia y payasadas. Un tema como éste hace que la gente se retuerza y, puesto que hay pocos criminales considerados más irredentos que el pederasta, muchos críticos sienten la necesidad de salirse del camino para enfatizar lo perturbador que es el escenario en sí, como si defender su propia moralidad personal fuera más importante que tratar de averiguar qué hace la película y qué pretende. Si se ríen, entonces están implicados de alguna manera en la victimización de este joven. Para mí, no reírse no le da al personaje lo que le corresponde, ya que la risa se dirige principalmente al perpetrador y no al chico o a su situación. Su albedrío se muestra constantemente como inquebrantable, incluso cuando los límites de su experiencia y su poder físico muestran lo poco que puede hacer contra su captor.

Curiosamente, es en los momentos en los que el personaje, el hombre Michael se ríe o sonríe -durante la escena "Este es mi cuchillo", durante una escena en la que los chicos se defienden ineficazmente con sus puños, y durante un paseo a solas en su coche en el que está cantando junto a la homofónica y profundamente irónica canción disco Sunny de Boney M- cuando se invita al público a odiarle más.