El subtexto intocable

23 de agosto de 2022 En Reseñas de películas

Un grupo de críticos británicos que escriben para una excelente revista de cine llamada Película have coined a term to describe and categorize Hollywood films produced in the ’80s – “Reaganite Entertainment.” They are quick to point out that it’s both useless and inaccurate to blame the President either for the movies produced during his terms in office or for the mood of the U.S. movie-going public that accepts such offerings. No one I know is willing to attribute Ronnie with that much imagination or intelligence.

Nevertheless, there are certain characteristics common to most of these films which are similar to Reagan’s ideology and which are certainly indicative of larger needs within the American psyche. One of the more important of these characteristics is a tendancy to revere the past as a place to retrieve or rediscover lost honor and “traditional values.” Too often this is coupled with a contradictory need to rewrite history to satisfy strong ideological demands, often accompanied by the resurrection of the “American Hero.” These films range from trivial genre revivals (Silverado, Zona de Crepúsculo) a la revisión extensa y violenta de la realidad en forma de fantasías políticas reaccionarias (Rambo, Amanecer Rojo).

En estrecha relación con las películas anteriores están las que intentan construir al espectador como un niño; el mensaje predominante en estas películas es el de una feliz tranquilidad. Estas películas mantienen un diálogo histérico consigo mismas y con su público para transmitir muchas cosas: el mundo es un lugar seguro y pacífico, los problemas sociales de los años 60 y 70 se han afrontado y resuelto, no hay discriminación racial ni sexual, todo el mundo es cristiano y heterosexual, el Tercer Mundo es una inmensa suburbia, el comunismo ha muerto, Reagan es el líder del mundo libre, las armas nucleares se han desarmado, Dios es amor, ad infinitum. No es difícil localizar estos discursos, por muy sublimados que estén, en películas como E.T., El color púrpura, La guerra de las galaxias, Términos de la viday Star Trek: El viaje a casa.

Paramount Pictures’ Los intocables encaja perfectamente en la lista de películas reaganianas. Es claramente una película de estudio en la gran tradición de Hollywood: gran presupuesto, decorados llamativos y vestuario caro (Giorgio Armani diseñó el vestuario), trabajo de cámara y actuación. El motivo del gángster también encaja cómodamente con las películas de género nostálgicas. La mayor parte de esta película es hueca; es tan gorda y flácida como una película de Francis Coppola. pero no es una película de Coppola; es una película de Brian de Palma, un director de extraordinaria inteligencia creativa. Las películas de De Palma, aunque a menudo utilizan tramas estandarizadas, son sin embargo críticas complejas y densas. Aunque no son uniformemente correctas desde el punto de vista político, sus películas plantean cuestiones importantes e intentan resolverlas. A la inversa, Los intocables parece ser un kitsch implacablemente sentimental y patriarcal. Sin embargo, es posible leer a contracorriente, analizar la película de una manera que quizás los cineastas no pretendían para llegar a una conclusión diferente.

El principal cuerpo de trabajo en el que me basaré para mi análisis es uno que muchos lectores encontrarán incómodo: el psicoanálisis. Hay muchas razones para la reacción popular adversa al psicoanálisis, la más importante de las cuales es probablemente la resistencia que la ideología dominante ejerce contra los modos de pensamiento que intentan leer debajo de la superficie en lugar de simplemente aceptar las cosas a su valor nominal. Esta idea de que el significado reside principalmente en los niveles inmediatos y obvios -los niveles conscientes- podría etiquetarse como el enfoque del "sentido común". Este hecho está bien representado dentro del entretenimiento reaganiano y en la mayoría de las respuestas críticas de los periódicos, revistas y televisión populares.

No me interesa regurgitar el argumento de ninguna película, sino que mi intención es escarbar bajo la narración para descubrir el "inconsciente" del cine, la masa de deseos reprimidos que insinúan las motivaciones de lo que aparece en la pantalla. No pretendo sugerir que esta masa constituya los deseos de los propios cineastas, sino que cada película, como producto sociocultural inmerso en un contexto histórico específico, participa en una compleja relación con los deseos y necesidades del público consumidor. En muchos sentidos, el cine, por el contenido de sus imaginarios, puede verse como los pensamientos o deseos de la cultura (o de ciertos sectores de la cultura) sobre sí misma. Esta metáfora revela la pertinencia de utilizar el psicoanálisis como ciencia para la interpretación de las películas. A través de esta interpretación, es posible ver que aunque Los intocables comparte características con el grueso de las películas reaganitas, pero difiere lo suficiente como para tener cierto interés.

La homosexualidad reprimida es un tema persistente en la historia del cine de Hollywood. El tema estaba casi siempre presente en las películas de John Ford, por ejemplo, donde la relación entre dos hombres siempre superaba el interés amoroso, a menudo superficial, entre el protagonista y su novia. Pensemos, por ejemplo, en el terrible secreto de Doc Holliday, que le hacía incapaz de corresponder al amor de una mujer y que le sumía en una relación de amor-odio con Wyatt Earp en Mi querida Clementina. This tendency for certain popular Hollywood films to represent the love relationship between men as deeper and more noble than the relationships between men and women can be seen in the long line of “buddy” movies such as Espantapájaros, Semirrígido, Thunderbolt y Lightfooty Diner. Last year’s Apóyate en mí presentaba una de las más recientes representaciones del amor masculino adolescente, caracterizada por un sentimentalismo nostálgico y por la abundancia de miradas amorosas y conspirativas entre dos de los jóvenes protagonistas. La película de Oliver Stone Pelotón barely conceals the Charlie Sheen character’s crush on Willem Dafoe’s character. In a most remarkable scene, Dafoe offers Sheen his first hit of hash through a phallic rifle barrel, seductively suggesting, “Put your mouth on this.” It’s interesting to note that while Richard Schickel of Tiempo la revista estaba dispuesta a criticar El Expreso de Medianoche por su romanticismo homosexual pretencioso, es incapaz de ver las connotaciones homosexuales en Pelotón o Los intocables, though the latter is similar in its “pretty” depictions of male love.

El discurso privilegiado de Los intocables (lo que la película siente con más fuerza, no necesariamente lo que la película trata) es la validez e importancia de la amistad entre varones. Efectivamente, no hay mujeres en esta película ni interés amoroso femenino, aunque el filme carece de la estridente misoginia que suele acompañar al velado homoerotismo en estas películas. La esposa de Ness sólo sirve para mostrar a Capone como una amenaza para el núcleo familiar tradicional. La película dedica mucho tiempo a ensalzar la pureza (de ahí el título) del amor entre hombres, que, derivada de la santidad de Dios y de la Ley, está siendo atacada por las fuerzas de la corrupción y la anarquía representadas por Al Capone. Por supuesto, el hecho de que esta pureza tenga que ser defendida de forma tan obsesiva sugiere que se está produciendo algo distinto a lo aparente. Mi crítica es un intento de descubrir qué es ese algo.

Hablando en términos de significado y no de trama, Los intocables se organiza principalmente en torno a la represión del deseo prohibido. Elliot Ness (interpretado anodinamente por Kevin Costner), un agente federal enviado a limpiar Chicago, declara que "quiere a Capone". Este deseo de encarcelar a Capone se expresa con frases que, en otro contexto, connotarían sentimientos sexuales. En términos psicoanalíticos, el amor de Ness por sus compañeros intocables es reprimido y desplazado en un deseo histérico y obsesivo de ver a Capone en la cárcel. Como el amor de Ness por los hombres no puede expresarse en el contexto del patriarcado, su deseo se desplaza hacia Capone. Este desplazamiento informa toda la estructura de la película, sentimentalizando y exagerando en el extremo emocional todas las escenas entre los Intocables masculinos. Es particularmente evidente en la escena en la que muere el personaje de Sean Connery, en la que Ness está a un latido de besar a su amigo en los labios. Estos intensos sentimientos sólo se ven igualados por la violencia y el carácter extremo de las dos muertes perpetuadas por los secuaces de Capone, lo que estimula a Ness a "atrapar" finalmente a Capone, quien, contradictoriamente, representa simbólicamente la amenaza de la homosexualidad. Simultáneamente, estas acciones animan a Ness a seguir buscando el encarcelamiento de Capone, lo que provoca más muertes y la pérdida de la integridad de Ness. Esta pérdida es entendida por Ness para demostrar la similitud entre él y Capone.

One of this film’s striking characteristics is its total lack of overt sexuality. The domestic scenes between Ness and his wife are whitewashed, asexual, pedestrian. Judging from the passion these two exhibit, it’s suprising that they have a child at all. All of Ness’ sexual energy is displaced onto his pursuit of Capone. And it is Capone who inhabits the film’s single scene that even hints of sexuality. Capone is walking around a table, gesticualting and talking about teamwork, relating his successful “career” to baseball and carrying a large, long bat. He suddenly erupts into violence when a fellow criminal rather innocently jokes about one of his declarations about teamwork. Capone beats the man’s head repeatedly, wielding the bat with impunity and malice. this demonstration of destructive, phallic power is in stark contrast with the following scene of domesticity – it is a good deal more potent and interesting than the saccharine nature of Ness’ family life. It is only when Ness appropriates this destructive power that he is able to beat Capone, just as Sean Connery’s character insisted, and it is as Ness becomes more and more like Capone that his wife and child pass completely out of the picture’s narrative. One object of desire has replaced another.

If this all sounds like a futile enterprise, it’s no accident – the whole “message” in the film is one of futility rather than the reassurance common to more Reaganite movies. Ness’ final words are the ultimate statement of futility. When a reporter informs him that Prohibition will probably be repealed and asks, “What will you do?”, Ness responds, “Probably go buy a drink.” In addition, Ness is not happily reunited with his absent family, unlike many typical Hollywood endings. Thus, in plot terms, the thing that Ness defended throughout the film – Prohibition – the thing that got his friends killed, disrupted his life, and excluded his family, will be done away with by a simple signature. The film pretends to be defending law, order, and tradition (Prohibition – the legislation of traditional values, the nuclear family), when in fact all it really wants to do is break the law (take a drink, love men).

Como afirma Elizabeth Wright en la introducción de su libro Crítica psicoanalítica: “In the unconscious the body does not take the social mold, and yet the conscious mind thinks it has.” The conscious mind of Los intocables lucha por asumir los valores tradicionales prima facie, pero al final es incapaz de hacerlo. Aunque la película no intenta reconstruir a los hombres tal y como podrían ser liberados de una ley de la oportuidad (eso estaría fuera del alcance de la trama y del cine de Hollywood), sí demuestra la destructividad de la represión.

I’m not trying to make a case for Los intocables being a great movie or political test case; it’s not adequate to either task. Neither am I trying to say that any of the filmmakers have any idea what’s going on in their own film, that they intended any of the “meanings” I’ve discussed. what I am trying to present is an alternative way to look at films, and at social reality, proposing intellectual inquiry by avoiding superficial questions and facile conclusions.

Nada obvio podría ser importante.