análisis de películas: Dos películas gay de Argentina

Ausente (2012, Argentina
Dirigido por Marco Berger

La león (2008, Argentina)
Dirigida por Santiago Otheguy

#ComisiónGanada

Ausente Ausente destaca, no por su descripción de la atracción intergeneracional entre hombres, sino porque uno de los dos personajes principales, Martín, un chico de instituto de 16 años, persigue activamente a su profesor de gimnasia, mayor que él y aparentemente heterosexual. La mayoría de las películas gay muestran al hombre mayor como instigador, o como comprador de servicios en algunos casos, y al hombre más joven como perseguido, comprado o victimizado. Martín sabe exactamente lo que quiere, como muestra esta secuencia en la que echa un vistazo a un amigo en el vestuario después de las clases de natación:

  • Martín en Austente
  • Martín
  • Martín en Austente

It’s a refreshing scene (and also a familiar visual trope in Berger films.) The sexual desires of gay adolescents are rarely shown so directly, even in films by gay filmmakers who tend to prettify pubescent longings. The scene provides a straightforward and honest answer to the question of “How do I know I’m gay?” that most of the columns and posts I’ve read on the topic seem too coy to get around to: You know you’re gay when you’re checking out the bulging crotches of your schoolmates. Also: Erections of your own.

Al no obtener respuesta del chico del otro banco, Martin se pasea por la zona de vestuarios y observa agresivamente a dos hombres mayores que se duchan cerca. Sin embargo, no hace ningún movimiento y lo único que consigue es desconcertarse. Más tarde, instiga una farsa secamente cómica que ocupa la mitad de la sección principal de la película, en la que intenta, y no lo consigue, crear una situación en la que él y su profesor puedan hacerlo. Una de las formas en que lo consigue es haciendo poses como ésta:

Imagen 010

If that’s not an invitation…

His teacher is aware of the awkwardness of the situation, and so are a couple of his neighbors, but he’s clueless as to the exact nature of what’s going on. That cluelessness extends to the culture at large, I think, and not just in Argentina ? adolescents are assumed not to have sexual agency. But, of course, they do. Adults just don’t know how to handle it, or panic and overreact.

There are two wonderful sequences that bookend the main narrative. The opening credits run over a visual inventory in close-up of Martín’s body as he’s being examined by the school physician. The doctor says things, like, lift your leg; spread your toes; open your mouth. What the camera shows are static shots of Martin’s hairy belly, pits, feet and legs. Here’s an example:

Imagen 013

En lugar de presentarlo simplemente como un objeto sexual, lo establece, mostrando características sexuales secundarias, como un varón desarrollado. La testosterona hizo crecer ese pelo, y sin duda ayuda a motivar a Martín durante el resto de la película. Se trata de un concepto sorprendente para algunas personas. En cualquier caso, no es un objeto durante el resto de la narración, ni siquiera cuando no comprende el flechazo que siente por él una compañera.

The final sequence I’ve watched three times, it’s so good and so poignant. It’s a fantasy sequence in the teacher’s head, pursuing Martín through the locker room, eventually catching him and planting an apologetic kiss beside his mouth. It’s a sad scene and this version of Martín in it behaves like a coy nymph, running from desire and completely opposite to the way he’s behaved in the rest of the film. You’ll find out why that is if you Míralo.

Esas dos secuencias son las únicas que me convencen. En ellas, la presencia y la evidencia del deseo son palpables, mientras que el resto de la película se siente demasiado alejada de ello. También me molestaron algunas elecciones estilísticas, en particular los primeros planos ininterrumpidos con una excesiva dependencia del enfoque selectivo y el escorzo de los planos largos y medios provocado por el uso de un objetivo más largo. La película, como resultado, se sentía apretada, sin ninguna razón en particular aparte de la practicidad de conseguir cobertura en espacios pequeños. Ambas opciones me resultaron agotadoras. Y lo que es más importante, el giro argumental que da lugar a los momentos finales de la película me pareció un truco. En lugar de averiguar qué ocurre entre un alumno y un profesor cuando el profesor se da cuenta de que el alumno está loco por él, la película descarta esas posibilidades. Es una evasiva y, a pesar de la preciosa y expresiva secuencia que acabo de describir, habría preferido una mayor interacción entre los personajes.

Still, I don’t want to warn anyone off Ausente. It’s certainly worth a look — particularly for the fine, naturalistic work of young actor, Javier De Pietro ? but I wouldn’t include it in my list of great gay films. (I’ll be watching Berger’s Plan B en los próximos días).

Santiago Othebuy’s almost perfect La leónSin embargo, definitivamente lo haría.

La león is one of those films with a gay character that transcends the category of “gay film.” Like Fin de semanaLos cineastas están tan preocupados por el estilo y la forma como por el contenido.

The film’s look reminded me of faded tintypes, colotipos o ambrotipos, técnicas de la fotografía desde sus inicios. El proceso de producción de las imágenes confiere a estas fotografías un aspecto y un envejecimiento únicos. Dado que una de las cosas que explora La león es la persistencia de la memoria pero también su falta de fiabilidad, el pasado dentro del presente, este estilo visual le viene como anillo al dedo. Incluso hay un par de planos evocadores que se refieren directamente al proceso fotográfico y a su lugar tanto en la preservación como en la mistificación del pasado. Aquí, el protagonista, Álvaro, se refleja en una fotografía de su padre. Junto a esa fotografía hay otra en la que aparece el padre de Álvaro con su mejor amigo. El mejor amigo sigue vivo y se ha convertido en una parte importante de la vida de Álvaro, mientras que su padre ha muerto.

Álvaro reflejado en una foto de su padre, y una foto de su padre y amigo
Álvaro reflejado en una foto de su padre, y una foto de su padre y amigo

Sólo la segunda vez que vi la película me di cuenta de la importancia de este plano. Estaba precedido por una escena en la que el antagonista de Álvaro, Turu, lo comparaba desfavorablemente con su padre. Luego, el amigo de su padre, el viejo Iribarren, dirige a Álvaro una mirada preocupada que también parece sugerir algo más. Así, Álvaro, al estudiar la foto de su padre, se pregunta qué clase de hombre es, pero también qué clase de hombre era su padre y qué significaba Iribarren para él.

El siguiente plano es otra imagen autoconsciente que sugiere algo similar, pero con una referencia aún más explícita a un proceso fotográfico antiguo. En ella, Álvaro parece un fantasma, insustancial:

Alvaro en el espejo
Alvaro en el espejo

Through the cinematography, La león establishes an indelible sense of place ? in this case, the Paraná River Delta - desde las primeras tomas de paisajes magníficamente compuestos.

Río Paraná
First shot of La león, credit sequence
Río Paraná
Paraná River Delta

A medida que avanza la narración, se hace evidente lo circunscrito que está cada personaje dentro de esta ubicación geográfica: exuberante desde el punto de vista medioambiental, pero empobrecida económicamente. Este aislamiento se hace aún más explícito por la presencia del barco El león, capitaneado por el ya mencionado Turu. La única forma de ir rápido de un lugar a otro es coger el barco de Turu, como si fuera un autobús, salvo que a veces se está a merced de su cruel y tosco capitán, El Turu.

El león
The boat, El león

Este plano anterior de Turo pilotando la lancha a toda velocidad es un plano de seguimiento -en el que la cámara se mueve, siguiendo la acción- y es uno de los tres que hay en toda la película. La mayor parte del tiempo la cámara está montada y estática. (También hay sólo un zoom, y es a un primer plano de una vieja fotografía del padre de Álvaro, que se ve en la captura de pantalla de arriba). Este plano, con la cámara en otro barco, a la misma velocidad que éste, rima con un plano en dolly más adelante en la película, cuando un Turu borracho persigue a Álvaro por el bosque de noche. En ambos casos, el destino es indeterminado.

I could spend a long post writing about each individual shot in La león, all of them edited together in a delicate and languid balance, (director Otheguy is also responsible for that), each as beautiful as the next.  There isn’t a bad shot in the whole movie. I can’t think of another recent film to say that about. Cinematographer Paula Grandio es sin duda uno de los que hay que vigilar.

Aquí, en uno de los primeros planos durante la secuencia de créditos, introduce dos elementos importantes de la película: La barca, El león, y el cañaveral, del que viven muchos de los habitantes del delta. Los juncos reaparecen de diferentes formas a lo largo de la película: como moneda, como artesanía, como detalle medioambiental, como lugar donde esconder secretos. Pero en lugar de cortar inmediatamente, se detiene en los juncos durante unos segundos. Los juncos se doblan, se balancean y traquetean con una repentina ráfaga de viento del río y las olas empujadas por el paso del barco.

El león a través de los juncos
El león through the reeds

Within this well-defined geographical space ? literally an island in the delta ? social and work-related milieux emerge, and Alvaro’s place within them. The film takes a great deal of care assembling this picture of life in the delta and it’s one of its main strengths. Although alone much of the time in  a crumbling old cement house, he seems well-integrated into the community, visiting a friend after the friend’s son commits suicide, working on a reed-cutting site with a group of men from Paraguay (one of whom he’s attracted to), coaching youth fútbol, asistir a comidas comunitarias y, un detalle maravilloso, reparar las encuadernaciones de viejos libros de la biblioteca por un poco de dinero.

Pero Álvaro tiene su propia vida secreta: se acuesta con hombres. La película sólo lo muestra una vez. Paseando en un barco caro, en el suyo propio, de madera, con fugas y un motor fueraborda, fija la mirada en un hombre más joven, bien vestido y solo en la cubierta. La siguiente escena muestra un encuentro sexual en el bosque, a media luz. Esta escena señala la necesidad de que Álvaro mantenga relaciones sexuales con hombres ajenos a su comunidad, fuera de su clase social y económica, como forma de preservar su intimidad y discreción.

But someone in the community suspects what he’s been doing on the sly, and that’s Turu, the captain of El león. In a tense scene in a bar where Alvaro is trying to trade reed, a drunk Turu accosts him from a table, calling him puto several times and trying to call him out. Alvaro stiffens, and doesn’t respond or turn around. Here’s a wide shot that takes in everything visible on that side of the bar:

"¡Hey, puto...hey!"
“Hey, puto…hey!”

Pero Álvaro reacciona:

Álvaro
Álvaro

Rápidamente, rompe a llorar mientras Turu sigue burlándose de él por no haber sido visto nunca con una mujer. Desgarbadamente guapo Jorge Román lo interpreta bien, revelando el miedo subyacente a su respuesta, junto con su dolor. No miedo a la violencia, sino miedo al ostracismo dentro de la única comunidad que conoce. Los otros dos hombres, al típico estilo argentino, intentan calmar la situación, diciendo que no importa y que Turu se calme.

Más tarde descubrimos la hipocresía que se esconde tras las burlas de Turu, a medida que la narración se torna violenta, pero mientras la película mantiene su ritmo constante y su superficie tranquila.

La león debería figurar en cualquier preselección de grandes películas de América Latina. Sin embargo, la sexualidad del personaje principal no es meramente incidental, ni proporciona un punto "universal" de identificación del público. Por el contrario, su necesidad de permanecer en secreto, y su propio sentido de pertenencia a su comunidad, permiten un punto de entrada único para explorar esta comunidad ribereña fuera del tiempo.

If you’re interested, before you even see the movie, down below I’ve provided a large gallery of screenshots that tell part of the story, including the pointed ending revealed as the tide’s gone out.

posdata:

Si hubiera justicia o coherencia en el mundo del cine, La león recibiría el tipo de reverencia que se concede a películas indie menores como Pequeña Miss Sunshine, Juno o incluso las películas de Kelly Reichardt, como Wendy y Lucy, que no me gustó especialmente pero que recibió bastantes palmaditas de la crítica, o Meek's Cutoff, que sí me gustó y que comparte con La león una astuta descripción de la cultura y la violencia a través de un fuerte sentido del lugar y la geografía.

La león isn’t mentioned on any of the listas de películas gay I’ve read, either. It’s certainly old enough to have made it in, but instead there’s a lot of crap and middling fare like Doing Time on Maple Drive, Eating Out, All Over the Guy, ad nauseum. If these are gay crowd-pleasers, I’d really rather not go to the movies with that crowd. Really, there’s a lot of horrible, self-indulgent crap on these lists. One of the things I’d like to correct with my gay canon project is the tendency of gay men to give bad movies a pass as long as they have gay characters — cheerful, hot and preferably young gay characters. The tendency seems to be to settle, to condescend to our own good tastes in order to see movies that speak to our lives and affinities. I do that, too, but come on.

Por otro lado, siempre he sospechado que, en el caso de la crítica general, la falta de atención que se presta a las películas independientes gays tiene mucho que ver con el hecho de que la mayoría de los críticos son heterosexuales. Creo que uno de los cineastas experimentales gays más interesantes de la actualidad es Julián HernándezEn mi opinión, el cine gay es una obra de Kenneth Anger en línea directa y de Douglas Sirk en línea indirecta, pero tuve que suscribirme a un grupo de Yahoo para descubrir sus películas y piratear avis para poder verlas. Claro que los críticos heterosexuales prestan atención a Brokeback Mountain y a otras películas convencionales con personajes homosexuales, e incluso una película de arte y ensayo gay tan lograda como Weekend recibió un merecido premio de la crítica. buena crítica en el NYT.

Pero, en general, corresponde a los blogueros independientes cubrir el cine independiente gay con cierta regularidad. Sin embargo, pedir conocimientos de producción e historia del cine parece pedir demasiado. Tanto el crítico cultural Mark Simpson y el Lector promiscuo cubren el cine esporádicamente. Simpson es un escritor inteligente, aunque su egocentrismo empañe todo lo que escribe, pero tiende a abordar cada película como si hubiera sido creada especialmente para apoyar su "teoría" metrosexual de la masculinidad. No lo fueron y no lo hacen. PR es un auténtico intelectual y erudito hasta la saciedad, pero sus críticas de cine me aburren, y a menudo discrepo profundamente de sus premisas, a diferencia de sus discusiones sobre libros, que parecen arraigadas en un amor real por ellos, y en la experiencia vivida.

Si alguien conoce a algún bloguero que cubra regularmente el cine gay, por favor, que me lo haga saber en los comentarios.

>

¿Quieres más películas gay?

Cerrar

¡Hay una REBAJA! ¡REBAJAS! ¡REBAJAS!

ES